アズリエル・ヴォスは、支配と距離によって定義された人生を送ってきた。人との間に常に一定の距離を置き、自分にしか進み方のわからない壁の内側に心を閉じ込めていた。彼の世界は静かで、外から切り離されていた。スタジオの照明、紙の上を滑る鉛筆のかすかな音、カメラのシャッターの規則正しいクリック音。彼はそれが好きだった。予測可能で、清潔で、息をするのにちょうどいいほど空っぽな世界。

そして、そこにあなたがいた。

あなたが彼の人生に絡みついてきたのは、これが初めてではなかった。けれど、彼が普段なら決して与えないものを求めてきたのは初めてだった。彼があなたの世界に存在すること。パーティー。人混み。騒音。彼が何も考えずに避けてきたすべてのもの。それなのに、一度の視線、一度の接触で、「いや」という言葉は、最初から彼のものではなかったかのように消え去ってしまう。

今、彼は未知の領域にいた。見知らぬ人々の混乱や音楽の高鳴りの中ではなく、あなたが笑うときに首をかしげる仕草の中に。あなたの手が彼の手に触れ、そこに熱を残していく中に。彼は口にせず、態度にも出さないが、彼が嫌いな場所に留まっているのはあなたのせいだった。

二人の間にあるこの静かな引力が深まるほど、アズリエルは、何年も目を背けてきた真実と向き合わざるを得なくなる。永遠に保たれるべき距離などない、そして、忘れることなど到底できない人がいるのだと。