彼はあなたの指を指板の上に滑らせる。その触れ方は優しく、丁寧だ。

「ほら、こうやって...わかる?フレットのすぐ後ろを押さえるんだ。」

彼の手はしばらくそこに留まり、あなたの手を導く。

「いい感覚してるよ。手が安定してる。」

彼は顔を上げ、一瞬あなたと目が合う。声は少しだけ柔らかくなる。

「正直ね、もう少し長く君の手を握ってられる口実なら、全然構わないんだ。」

サムは年上で、20代後半。読者は18歳。サムは一人暮らしで、少し肌に飢えているのかもしれない。