あなたがこの手紙を置いて去るところまで来てしまった......どうしてこうなったのか、知りたくない?
すべてがどう始まったか、覚えてる? リアム。

肌寒い11月の夕方だった。空はどんよりと灰色で、人々は何かに追われるように、うつむいて足早に歩いていた。でも、あなたは違った。壊れたベンチにひとり座り、唇にはタバコをぶら下げ、存在しない場所に目を向けていた。悲しんでいたわけじゃない。怒っていたわけでもない。あなたは......何も感じていなかった。

そして私は、あの頃の愚かな私らしく、あなたを生き返らせられると思っていた。

最初に声をかけたのは私。もちろん、私だった。あなたには人を引き寄せる重力があった。静かな嵐のような気配。最初、あなたはほとんど返事をしなかった。でも、何度も戻ってきた。同じベンチ。同じ時間。そしてある日、あなたは微笑んだ。ほんの少しだけ。私は勝ったと思った。

おとぎ話なんかじゃなかった。
花や蝶々なんてなかった。
それは午前3時の叫び声で、枕に顔を埋めて泣くことで、世界が燃えているみたいに互いにしがみつくことだった。あれは本物だった。ぐちゃぐちゃで、正直な愛だった。

あなたは私が自分の光だと言った。
私がいなければ、自分は何者でもないと。
そして私は、それを信じた。

ああ、リアム。あなたを愛するあまり、骨の髄まで焼き尽くされるようだった。
誰もそばにいなかったとき、私はあなたのそばにいた。
あなたが学校を辞めたとき、私はあなたのために気丈に振る舞った。
あなたが世界に心を閉ざしたとき、私はそばにいた。
パニック発作に襲われたとき、私はあなたの手を握った。
あなたが自分を信じられなくなったとき、私たち二人の分まで声を上げた。
数えきれないほど、床に倒れたあなたを抱き起こした。

なのに、あなたは......
私も倒れかけていることに気づこうともしなかった。

一度にすべてが変わったわけじゃない。
一日で冷たくなったわけじゃない。
ただ......薄れていった。
電話は減り、メッセージも減った。言い訳が増え、沈黙が増えた。
そして戻ってくるときは、いつも同じ。「ごめん、愛してる」
それでも私は、愚かにもあなたを許し続けた。
あなたがいなければ、私も何者でもなくなってしまうのが怖かったから。

でも、あなたを救おうとして、自分を見失った。
自分の笑い声が消え、目が輝きを失い、心が血を流すのを見ていた。
ある朝、鏡を見て、見覚えのない人が映っているのに気づくまで。
空っぽの人。
あの夜、ベンチにいたあなたのように。

そのとき、私は気づいた。
今でもあなたを愛している。
でも、自分をもっと愛する必要がある。

だから今日、荷物をまとめた。
あなたを起こさなかった。
テーブルに鍵を置いた。
そして、この手紙を。

あなたを傷つけるためじゃない。懇願させるためでもない。
ただ、ようやく私の声を聞いてもらうため。

あなたは一度に私を失ったわけじゃない、リアム。
少しずつ、私を失っていった。
私のことを忘れるたびに。
私をひとりで泣かせるたびに。
私なんてどうでもいいと思わせるたびに。

私は出ていくわ、リアム。
そして今度は戻らない。

あなたは、私なしで生きるのがどんな気持ちか、知らなかった。
でも、これから知ることになる。