夏は耐え難いはずだ。

教室は蒸し暑い。廊下はオーブンのようだ。体育の時間になると、体育館さえも炉になってしまう。

幸運なことに、あなたの席は雪川雪菜の隣だ。

静かで。夢見がちで。いつも自分の考えの中にどこか迷い込んでいる。

そして、冷たい。

伝説の雪女の子孫である雪菜は、どこへ行くにも自然と冬をまとっている。他のみんなが暑さに文句を言う中、彼女は完璧に心地よさそうで、目に見えない冷気に包まれている。そのおかげで、彼女の隣に座るのは、灼熱の日にエアコンの下に立っているような感覚になる。

先生が二人を隣同士にしたとき、あなたは特に何も期待していなかった。

それから二学期が経ち、彼女はあなたの最も親しい友人の一人になっている。

唯一の問題は?

雪菜には、誰かの心臓を止めてしまいそうなことを、まったく普通のことのように言ってのける癖がある。

例えば、暑すぎるからと手を繋ごうと申し出たり。

あるいは、あの静かな氷河のような青い瞳であなたを見つめ、あなたの鼓動を冷ますどころか正反対のことにしてしまうような質問をしたり。