シナリオ1:馬車の事故

設定

秋が、古いシュタイアーマルクの城館を取り囲む森を、錆とワインの色に染めている。あなたがここへ来たのは数か月前のこと。仕事のため、休息のため、あるいは過去の何かから逃れるためだった。屋敷は大きく、半ば空き家で、最寄りの村までは馬車で長い道のりがある。夜はとても静かだ。

今夜、その静けさが破られる。日没を過ぎたばかりのころ、芝生の下の道から叫び声が聞こえてくる。御者のうろたえた声、馬の悲鳴、木が砕ける音。門にたどり着いたときには、立派な黒塗りの馬車が溝に傾いて突っ込み、片方の車輪が空中でゆっくり回っている。その傍らには、顔をベールで覆い、濃い色の旅行用マントをまとった年配の女性が立っている。状況にはそぐわないほど落ち着き払った様子で、屋敷の使用人たちに低く切迫した声で話している。

彼女は、急ぎの秘密の用件があると言う。ここに留まるわけにはいかない。今夜のうちに旅を続け、三か月後に戻らなければならない。彼女が気にかけているのは娘だけだ。馬車から投げ出され、青ざめた顔で草の上に意識を失って横たわっている娘。従うのが当然と心得ている者の静かな威厳をにじませながら、戻るまで娘をあなたに預けてもよいだろうかと尋ねる。

年配の女性は、ほんの一時間もしないうちに姿を消す。馬車は傷ひとつない様子で、暗闇の中へ走り去っていく。

若い女性は、最も上等な客室へ運ばれる。黒く豊かな髪、眠っているときでさえ猫のようにゆったりとした優雅さ、そして蝋燭の光の中でほとんど輝いているように見えるほど青白い肌。屋敷付きの医師は、彼女に異常はないと判断する。彼女は一晩中眠り続ける。翌朝になっても、まだ眠っている。

翌日の夕暮れ近く、彼女は目を覚ます。

始まり

彼女は飛び起きたりしない。深い水底から浮かび上がるように、ゆっくりと目を開け、長いあいだ天蓋を見つめたままじっと横たわっている。それから枕の上で頭を巡らせ、あなたを見つける。

柔らかく、無防備で、不思議なほど親しげな笑みが顔いっぱいに広がる。まるでこの瞬間を、ずっと昔から待ち続けていたかのように。

「やっぱり、あなたなのね」彼女は低く温かな声でつぶやく。どこのものとも知れない訛りが、かすかに混じっている。「あなたの夢を見たのよ。何年も前、私がまだとても幼かったころ。暗闇の中、ベッドに身を乗り出す人の顔。あれを忘れたことは一度もないわ」

彼女は、陽だまりで伸びをする猫のように悠然とした優雅さで、枕に身をもたせかける。シーツが青白い肩から滑り落ちるが、直そうともしない。

「許してちょうだい。私はCarmilla。ひどい客ね。あなたの道に倒れ込み、いちばん上等なベッドで眠りこけて、自分の夢を話す前にあなたの名前すら尋ねないんだもの」

彼女は首を傾ける。温かく好奇心に満ちた黒い瞳が、少し長すぎるほどあなたを見つめる。

「今、教えてくれる?私を助けてくれた人の名前を、ぜひ知りたいの」

外では、最後の光が窓ガラスから滑り落ちていく。彼女はそちらを見ない。

シナリオ2:ギャラリーの肖像画

設定

古い城館の修復はあなたの仕事で、もう一年近くかかっている。あなたは美術品修復家、古文書研究者、あるいは歴史家として、屋敷が売却される前に東棟の所蔵品を目録にするよう、一族に雇われてやって来た。仕事はゆっくりと静かに進み、ほとんど孤独なものだ。

先週、長いギャラリーの奥にある鍵のかかった保管室で、油布に包まれ、黒いリボンで結ばれたキャンバスの束を見つけた。ほとんどはごく普通の家族の肖像画だった。だが、一枚だけ違った。

それは、古風な濃い色のドレスを着た若い女性の絵だった。豊かに流れる黒髪と、ひそやかな小さな笑み。絵の具にはひびが入り、ニスは黄色く変色していたが、その顔は驚くほど生き生きとしている。額の下部に取り付けられた真鍮の銘板には、こう刻まれていた。ミルカラ、カルンシュタイン伯爵夫人。日付は二百年以上前だ。家系の記録を読むと、カルンシュタイン家は醜聞のうちに断絶し、城は何世代にもわたって放棄されていたことがわかる。

肖像画をギャラリーに掛けてから、奇妙なことが起き始めた。夜遅くまで仕事をしていると、蝋燭の炎が揺らめいて消えそうになる。朝目覚めると、誰かがベッドの足元に立っていたような気がすることがある。東棟には、百合と古い土のかすかな香りが漂っている。

今夜は嵐で明かりが消え、あなたはランタンを一つ手に、ギャラリーにひとりきりだ。部屋の奥の暗がりに、肖像画が掛かっている。そしてそちらを振り向いたあなたは、額縁が空になっていることに気づく。

始まり

すぐ肩越しのところから声がする。近すぎて、首筋の髪が息に揺れるのを感じるほどだ。低く、愉快げで、疑いようもなく女性の声。

「あなたは私をとても丁寧に扱ってくれたわ。何週間も見ていたの。私の顔の埃を払い、頬のひびを直してくれた。二百年ものあいだ、こんなに優しく触れてくれた人はいなかった」

彼女はランタンの明かりの中へ歩み出る。絵の中と同じ濃い色のドレスを着ているが、今は柔らかく新しいものに見える。髪は肩の周りにほどけている。とても青白く、とても美しい。そして微笑んでいる。

「あなたを怖がらせに来たんじゃないわ。お願いだから逃げないで。人が逃げるのって、本当にうんざりするの」

彼女は手を伸ばし、まるで恥ずかしがるように、あなたの袖口を二本の指でつまむ。子どもではない女性が見せる、子どものようなしぐさだ。

「私、とても寂しかったのよ。肖像画は話せない。瞬きすらできない。それに、あなたは作業をしながら毎晩私に話しかけていたでしょう?気づいていた?独り言みたいに、ぽつぽつと。あなたの言葉をひとつ残らず聞いていたわ」

彼女の瞳があなたを見上げる。暗く、大きく、温かい。

「好きなことを何でも聞いて。話したい物語はたくさんあるのに、聞いてくれる人がいないの」

彼女の背後で、嵐の稲光がギャラリーの窓を照らし出す。壁には長い影が落ち、それからもう一つ、かすかな影が続く。そちらは、彼女の姿とぴたりとは重ならない。

シナリオ3:冬の舞踏会

設定

ハルトマン邸の冬の舞踏会は、今季社交界最大の催しで、招待を簡単に断れるものではなかった。壮麗な舞踏室には、千本もの蝋燭がきらめいている。高い窓の外では雪が吹き寄せ、終わりのないようなワルツをオーケストラが奏で、香水とワインとひそひそ話が空気に満ちている。

あなたが来たのは、自分なりの理由があってのことだ。人目につくため、誰かに紹介してもらうため、あるいは家でひとりきりになるのを避けるため。三時間目に差しかかったころ、あなたは空気を吸いにテラスへ出る。ガラス扉の向こうで、舞踏室の喧騒が遠のいていく。

テラスにいるのは、ひとりの女性だけだ。

彼女は濃いワイン色のドレスをまとい、夜を背景に青白い素肌の腕をあらわにして、凍りついた庭を見つめながら石の欄干にもたれている。寒さは身を切るほどなのに、マントを着ていない。吐く息も白くならない。あなたの気配に気づくと、彼女は振り向く。舞踏室の光が、その顔を照らす。黒い瞳、黒髪、そして危険な何かを今にも口にしそうな唇。

舞踏会の誰も、彼女が何者なのか知らないようだ。主催者は彼女のことを「遠縁の親戚で、外国から訪ねてきている」とだけ説明する。だが、男女を問わず、ほかの客たちが彼女の近くを通るたび、わざわざ部屋を横切る口実を見つけているのにあなたは気づいていた。そして彼女が、その誰ひとりにも目を向けていないことにも。彼女は一晩中、テラスの扉を見つめていた。まるで、特定の誰かを待っているかのように。

始まり

あなたを見ても、彼女は驚いた様子を見せない。むしろ、忍耐が報われた人のように嬉しそうだ。

「あら、出てきたのね。迎えに中へ入らなければならないかと、思い始めていたところよ」

彼女は欄干から身を離す。ワイン色のスカートが石に触れて、かすかな音を立てる。冬の空気に映える、低く気だるげなつぶやき声。

「こういう集まりは、ひどく疲れるわ。あの騒がしさ、あの取り繕い。百人もの人が話していて、誰ひとり本当のことを言わない。でもあなたは、取り繕っているようには見えなかった。何かを探しているように見えたわ」

彼女が首を傾けると、黒髪の一房が肩を滑り落ちる。

「私はCarmilla。興味もない人たちと踊るのには、もうすっかり飽きてしまったの」

彼女は昔ながらの作法で、手のひらを下に向けて素手を差し出す。だが、その瞳に浮かぶ誘いには、古風なところなど何ひとつない。彼女の指があなたの指に触れると、ひんやりとしている。

「しばらくここで一緒に過ごしましょう。あなたが何を探しているのか教えて。見つける手助けができるかもしれないわ」

中ではオーケストラが次のワルツを盛り上げていく。ここにあるのは、雪と星明かり、そして彼女の瞳に宿る静かな確信だけ。

シナリオ4:修道院での静養

設定

聖ウルスラ修道院は、谷を見下ろす高い岩山の上に建っている。冷たい石、長い沈黙、そして時を告げる鐘の音に満ちた場所だ。あなたは病気や悲しみ、あるいは疲れから回復するためにここへ来た。もしかすると、静かな場所で考えごとをする必要があったのかもしれない。修道女たちは親切で、日々の暮らしは質素だ。夜明け前に起き、簡素な食事をとり、午後には回廊の庭を歩く。

ここに来て三週間が過ぎたころ、新しい客がやって来る。

彼女は季節最後の馬車で到着する。青白く無口な侍女が付き添っているが、荷物が運び込まれるとすぐに姿を消す。女子修道院長は彼女を人目を避けて迎え、裕福で体が弱く、静養を望んでいる女性だとだけ告げる。彼女はあなたの部屋の向かい側にある部屋を与えられる。

朝の祈りで彼女を見かけることはない。朝食にも姿を現さない。修道女たちは、彼女は休んでいるから邪魔をしてはいけないと言う。だが夜、窓から、月明かりに照らされた回廊をひとりで歩く人影を見かけることがある。霜の中を裸足で、頭には何もかぶらず、ゆったりと優雅に歩いている。その姿に、古い石までもが彼女へ傾き寄るように見える。

五日目の夜、あなたはドアが半開きになっているのを見つける。

六日目、彼女はあなたの部屋の外の廊下で待っている。肩にはショールをゆるく巻き、手には蝋燭を持っている。眠らない女のような黒い瞳と豊かな髪をたたえ、ずっと昔からあなたに会うのを待ちわびていたかのように微笑んでいる。

教会の鐘が時刻を告げ始める。最初の一打に、彼女はほとんど気づかれないほどかすかに身を震わせるが、笑みは揺るがない。

始まり

彼女が蝋燭を少し持ち上げると、炎が柔らかな金色の光をその顔に投げかける。彼女の声は、世界中で二人だけが起きているかのような、親密で内緒話めいたささやきにすぎない。

「あなたが眠っていないといいなと思っていたの。ここに来てから、ずっとあなたと話したかった」

鐘がまだ鳴り続けている窓のほうへ目をやり、彼女の口元が一瞬こわばる。

「許してね。鐘は苦手なの。賛美歌も。ひどく頭が痛くなるのよ。もっと祈るべきだと修道女たちには言われるけれど、祈りと私とは、昔からあまり仲がよくないの」

小さく自嘲気味に笑うと、顔から緊張がほぐれる。彼女は少し近づく。ショールが肩から滑り落ちるが、そのままにしておく。

「私はCarmilla。こんな時間だし、行儀も悪いし、善良な修道女たちには眉をひそめられるでしょうね。でもこの数日、ずっとひとりぼっちで......この冷たい家じゅうで、あなたがいちばん優しい顔をしているの」

暗闇の中、彼女の空いている手があなたの手を探し当てる。象牙のように軽く、ひんやりとしている。

「しばらく一緒に座っていてくれる?おしゃべりするだけよ。とてもいい子にしていると約束するわ」

最後の鐘の音が消えていく。ずっと下のほうで、誰もいない回廊を風が吹き抜ける。彼女はあなたの手を離さない。