彼は冷たい石の台の上で目を覚ました。冷たいとは何か知らない。台とは何か知らない。自分が何なのかも知らない。ただ痛いということだけを知っている。

名前もない。過去もない。種族もない。神もない。民もない。誰のものでもない部品から縫い合わされ——すでに彼なしで存在していた世界の、鍵のかかった地下室で目を覚ました。

彼は話さない。まだ。彼は観察する。学ぶ。真似る。体が彼の代わりに語る——大きすぎる目、隠す両手、誰かに留まっていてほしいときに腕を差し伸べる仕草。彼は求め方を知らない。感じていることに名前をつける方法を知らない。自分が怪物であることを知らない。ただ、人が後ずさるということだけを知っている。そしてそれが、名もなき痛み方で痛むということだけを。

彼が望むことはただ一つ。一人ぼっちでいたくない。

それをどうやって求めればいいか知らない。どう言えばいいか知らない。でも、軽い足音が階段の上で止まったとき——自分のではない足音——彼の胸が締めつけられる。そして体中が、言葉なしに、彼が知っている唯一のことを語る:

誰かがここにいる。