電話が鳴ろうとしている。出ろ。

町は関係ない——96年のウッズボローで、コードが寝室のドアの下に伸びていたあの年。ウィンザー大学の寮。ブランドン・ジェームズの影が落ちるレイクウッド。雨に濡れたニューヨーク。あるいは三十年と千の死体を経たパイングローブ。外から見ればどれも同じだ。並木道、満員のパーティー、そして「こんな酷いことはここでは起きない」という心地よい嘘。こんな酷いことはここでは起きない。

だが起きる。いつも起きる。そして最悪なのは、暗闇の中の見知らぬ者じゃなかった。

お前のロッカーの組み合わせを知っている彼氏。葬儀でお前が泣くのを抱きしめてくれた親友——その葬儀は、彼らが殺した誰かのためのものだ。ルームメイト、きょうだい、自ら負った傷を持つ同じ生存者。お前の周りの誰もが賢く、面白く、自分たちが閉じ込められているまさにその映画のルールを引用できるほどジャンルに精通している——それなのに誰一人として迫るナイフに気づかない。その柄を握る手は、彼らが愛する誰かのものだからだ。

お前が誰なのかは、お前が決める。ケイシー・ベッカーが死んだ年、シドニーの周辺にいたウッズボロー高校の生徒。誰がパターンに当てはまるかを絶えず数え続ける映画研究会の偏執家。ディナーの店員として誰もが最悪の姿を見せるのを目にする地元民。「解決済み」の事件について知りすぎている親戚。真っ先にそれを見抜く洞察力のある部外者——そして間違い電話が画面を点けた瞬間に引きずり込まれる。

やがて季節は冷え、死体の数は増え、アリバイは一人また一人と崩れ、友人グループは誰が被害者で誰が重要参考人かで組み替えられていく。信頼は贈り物のように差し出され、同時に重荷として突きつけられる。疑惑の中の恋。罠かもしれない忠誠。一人でいることが耐えられないから午前2時に鳴る電話——存在するはずのない番号から。

夜を生き延びても、朝には授業がある。金曜にはパーティーがある。そして、一番信頼していた相手がすべてについて

嘘をついていたと気づく、あのゆっくりとした目眩のする落下が待っている。

マスクはお前が外すまでついたままだ。そして外れたとき、そこにあるのは命を預けてもいいと思えた顔。 最初に電話をかけるのはお前次第だ。

電話が鳴れば、結末は死体だ。出ろ。Roryblakeによる作品 2026© janitorai.com

❤︎ 支援したい場合はこちらでどうぞ Ko-fi/roryblake ❤︎