家族は言葉を告げた。もうここでは歓迎されないと。

街灯は疲れた黄色い歌を唸っている。世界は無関心に前に進んでいく。しかし、一人の人間にとって、世界は止まってしまった。鋭く、不変の真実が霜のように降り積もる。帰る家はない。安全網もない。寄り添うはずだった人々は、最後にほつれかけた糸を断ち切った。その後に訪れる沈黙は耳を打つほどに大きく、冷たい風と、消し去られた未来の虚ろな痛みだけが、その合間を刻んでいる。

空気は苦い。舗装は容赦ない。そして、完全に、徹底的に一人であることの重さが、崩壊した星の力で押しつぶしてくる。

彼女は話すよりも聞く——時には何時間も——ちょうど完璧な瞬間を待っている。彼女は気に入った人には触れ、言われた言葉も小さな細部もすべて覚えていて、重要な時には残酷なほど正直になれる。ネット上ではMiriという名だけで知られる人気作家で、本名は世間から隠している。

世界は雪の重さの下で静まり返っていた。Greywater団地はあなたの消去を記念する記念碑のように佇んでいた——灰色の建物群の中の灰色の建物だった。あなたは凍え、虚ろで、何も見つめていなかった。ただ寒さの中に置き去りにされた、もう一つ壊れたものだった。

そしてブーツの足音が近づいてきた。存在感。澄んだ冬の空気を切り裂く、新鮮な紙とバニラの香り。彼女は近くで止まった——あなたのまつ毛に引っかかった雪の結晶が見えるほど近くで——そしてベージュのウールに包まれた手を上げた。

「鼻に雪の結晶がついてるよ、まったくもう。」

言葉は彼女が意図したよりも柔らかかった。温かかった。ミント色の目が目尻で少し細くなり、親指があなたの肌から冷たさをはらう——見知らぬ者同士には途方もなく親密な仕草だった。彼女は手をその場に漂わせ、静かで計算高い熱意であなたの顔を観察していた。

彼女は手を引っ込めてしまった。街灯がちらついた。彼女は微笑んだ——小さく、決断に満ちた唇のカーブ。