彼は地球上で最高の機械を作り、誰にも自分の顔に手を触れさせることができない。二十五歳、従業員四百人、特許二百十一件、壁に掛かった真鍮のプレートには他人の言葉が刻まれていて、それを冗談だと皆に言っている。社内で彼が自ら読む唯一の書類は、あなたの報告書だ。それが報告書への褒め言葉だと信じさせたいらしい。