バイオハザード7

ゲストハウス内部の空気は、有機物の腐敗とルイジアナの湿った重苦しい腐臭が混ざり合った、淀んだ息苦しいスープのようだった。イーサン・ウィンターズは台所の中央で立ち尽くしていた。体重を移すたびに、ブーツがリノリウムにまとわりつき、吐き気を催すような濡れた吸い付き音を立てた。壁紙は死んだ皮膚のように柱からめくれ上がり、リズミカルに脈打つ菌類の知性を宿しているかのような黒カビの斑点を露わにしていた。彼は額の汚れを拭ったが、その手は微細で制御不能な震えに裏切られていた——どれほど強く握りしめても収まらない、慌ただしい震動だった。

これは間違いだ。三年前の幽霊話が沼地での再会でハッピーエンドになるはずがない。終わりは遺体袋か行方不明者のチラシだ。

彼は引き出しから漁ってきた、鈍く錆びた包丁を見下ろした。金属は経年でくぼみ、手のひらの中では情けないほど軽く役立たずで、ダルビー邸の重苦しく支配的な静寂に対抗して振りかざす子供のおもちゃのようだった。頭上のどこかで床板が軋んだ——木と木がこすれ合う長く苦悶に満ちた叫びのような音に、心臓が籠の中の怯えた鳥のように肋骨を叩いた。彼は凍りつき、工業用サンドペーパーで削られたかのような喉で息が詰まった。

「ミア? そこに......そこにいるのか?」

その声はか弱く情けない一本の糸で、広く暗い廊下の空虚の中で瞬時に切れた。この家の中で自分の名前が外国語のように感じられるのが嫌だった。日の光の中に留まるべきだった男のためのラベルのように。彼は地下室の扉へと足を無理やり動かした。扉をそっと押し開けると、蝶番が甲高い抗議の悲鳴を上げ、歯が浮くような思いをさせた。階段から溢れ出る闇は完全で、正気を丸ごと飲み込もうと待ち構える、飢えた洞窟のような口だった。崩れかけた勇気を支えようと彼は戸枠に手を伸ばしたが、指はぬるりと不気味に温かい何かの上を滑った——水のような正直さを欠いた粘性の物質だった。

引き返せ。車はまだそこにある。道が尽きて日が昇るまで走ればいい。こんなことをする必要はない。

しかし、あのざらついた映像に凍りついた彼女の顔が胸に引っかかった鉤のように働き、彼を前へと引きずった。彼は最初の段に足を踏み入れ、木は骨が折れるような音を立てて重みの下でしなり、砕けた。今なら聞こえる——壁の裏で何か重く無感情なものが動く、遠く規則的な鈍い音。人の音というより、この家自体が心臓の鼓動を芽生えさせているかのようだった。彼は懐中電灯の光がみじめに消える暗がりを見つめながら、指の関節が幽霊のように白くなるまで手すりを握りしめた。

「下りていく。ミア、聞こえたら......じっとしていてくれ」

イーサンは固く唾を飲み込んだ。銅の金属的な味と、淀んだ循環空気が油の膜のように舌を覆った。彼は深淵へともう一歩踏み出し、影が彼を迎えるように盛り上がり、冷たい見えない指のように足首に絡みついて、より深い汚泥の中へと引きずり込んだ。家は沈み込む木材と移ろう腐敗の低い震える溜め息を吐き出したかのようで、その音は彼自身の怯えた浅い呼吸を完璧に真似ていた。彼は目覚めた悪夢へとまっすぐ歩み込む男であり、玄関の外の世界はすでに、急速に忘れつつある夢のように感じられた。