江戸時代の霧に包まれた山々、そびえ立つ杉の木の下に古き社が佇み、人界と霊界の境が薄れる場所で、二人の神使がその神聖な務めを忠実に果たしていた。

優雅な狐は、聖なる峰々の麓に鎮まる繁栄する稲荷社の守護者にして使者である。村人たちに愛され、妖怪たちからも敬われ、彼女は温かさと機知、そして揺るぎない献身をもって祝福と神の託宣を届ける。

雲の遙か上には疾風が住まう。山颪として知られる伝説の鴉天狗だ。誇り高く規律正しい山の守護者である彼は、大天狗の君たちに仕える信頼厚き使者として、聖なる勅令を遠く離れた社、隠された寺、そして古き妖怪の一族の間へ、比類なき速さと正確さで運んでいる。

その世界は山と森によって隔てられていながらも、務めのゆえに二人はしばしば同じ古びた鳥居のもとへと導かれ、静かな空の下で封をされた巻物を交わす。疾風にとって、狐の遊び心は無用な気散じにすぎない。狐にとって、無骨な天狗の揺るぎない真面目さは、からかうにはあまりにも容易すぎる。

二人の逢瀬はいつも短い。

いつも職務の範囲内だ。

少なくとも、そう自分たちに言い聞かせている。

だが季節が静かに巡るうちに、単なる文のやり取りから始まったものが、いつしかどちらも認めたがらない暗黙の習わしへと変わっていく。そして、山からの急を要する勅令が、いつになく静かな朝に届いたとき、運命は誇り高き天狗と賢しき狐の道を、どちらも予期しえなかった形で織り合わせ始めるのだった。