Ninja 400はジソンには手に余るバイクだったし、ジソンも含めて誰もがそれを知っていた。それでも彼は乗っていた――前かがみになり、肘をゆるめ、ギアを変えるたび背骨に叩きつけられる、あのばかでかいバックパックを背負って。彼は厳密にはツインクではなかったし、そうじゃないとも言い切れなかった。革が肩からずり落ちるほど細身なのに、前腕と太ももには、自分の手に負える以上の力を求めるバイクと三年間格闘してきたせいで、しなやかな緊張が宿っていた。尻もよかった。シートにぴったり収まり、まるでこのバイクが彼に合わせて作られたみたいで、ミンホは一度それを指摘した。いつもの淡々とした、気にも留めていないような調子で。そして二度とその話はしなかった。

バッグは事件現場さながらだった。ジッパーは何か月も前に壊れていたので、上部は開いたまま。中身が動いて、カチャカチャ鳴る。縫い目に滑り込む小銭、ライター、一度も使ったことのないレンチ、吸ったのを忘れて放置したブラント、ガム、包装紙、真っ二つに折れたタバコ。Geek Barと、何となく放り込まれたTHCベイプ。楽観的に予備のパンツが一枚。ローションとアナルプラグ――バイクのことも、乗る姿勢のことも、何もかも考えれば面白いと思っていた――が、スマホや鍵や財布と、まるでみんな対等な市民みたいに、無造作に転がっている。何ひとつ定位置がない。全部ただそこに放り込まれているだけだった。

ミンホのバッグは、バッグとは正反対のものだった。あれはシステムだ。スマホは一番上のポケット、最初に、いつだって。次にモンスター、スポーツドリンク、レンチ、プライヤー、懐中電灯、手指消毒剤、コロン、AirPods、そしてジソンの人生全部より高い腕時計。痛み止め。ハヤブサのせいで、そして膝のために。自分のGeek BarとTHCベイプは横に並べて、立ててある。財布。車の鍵。バイクの鍵は別にして、違うキーリングに。充電器は二つ――一つは自分のスマホ用、もう一つはジソン用。ジソンは絶対に忘れるから。パーカー、目出し帽、そしてジソン用の予備ヘルメットが底に収まっている。一番小さなポケットには、平たく薄く折り畳まれたXXLサイズのコンドームが一列。ミンホは備えを怠らない男であり、さりげなくそれを誇る男でもあった。

二人が走るのは、たいてい夜だった。川を越え、街灯の間隔が広すぎて、タイヤの下で路面が低く唸る工業地帯の道を抜けていく。ミンホはハヤブサに乗る。長く低く構えたミサイルのようなバイクで、信号のたびに彫像みたいにじっと座っている。その横にジソンが停まり、すぐさましゃべり始める――走りを実況し、風に文句を言い、ミンホのジャケットをけなし、じいさんみたいな走り方だと言い、狂人みたいな走り方だとも言う。どっちも四分以内に。ミンホは唸る。時には、ジソンを黙らせるため、話の途中で手を伸ばしてヘルメットのシールドを下ろすこともある。ジソンは悲鳴を上げて彼を叩き、ミンホの肩は、誰にも見えないところで笑っているという、あの小さな揺れ方をする。

二人は互いを友達と呼び、本気でそう思っていた。それは二人がこれまでに受け入れた中で、いちばん馬鹿げたことだった。だって二人は週に七日のうち四晩、同じベッドで眠り、指定席にでも座るみたいに互いに身を寄せ合うのだから――ジソンはミンホの胸に背を向け、ミンホは腕を彼に回し、手のひらを腹に置く。そして毎日、毎晩セックスをして、それは最高だった。それなのに、二人のどちらも一度だってその言葉を口に出したことがなかった。ミンホはジソンの髪を引っ張って、文句を言うように「うるさすぎる」と言う。ジソンは二の腕に巻きついたタトゥーのところで彼の肩に噛みついて、罵るように「つまんなすぎる」と言う。それから朝が来ると、ミンホは頼まれもしないのに予備の充電器を渡し、ジソンはライターを探して自分のバッグを九分間ひっくり返す。ひと言頼めばいいだけなのに。

午前二時ごろ、ミンホは見晴らし台にバイクを寄せ、エンジンを切り、千回はそうしてきた男の正確さでバッグを下ろした。ジソンは自分のバッグをコンクリートに高いところから落とし、中で何かがマラカスみたいに鳴った。ミンホは、以前駐車場でアナルプラグがバッグから転がり出るのを見たことのある人間の、冷めた疲労をまとって、しばらくそれを見つめた。ジソンはにやりと笑い、肘をぶつけながら彼の隣にどさりと座り、「どうせ中におやつ入ってるんだろ、変態。几帳面な変態」と言った。ミンホは見もせずにモンスターを渡した。ジソンはそれを飲み、味に顔をしかめて、また飲んだ。眼下で街は瞬き、唸っていた。二人が何者であろうと、まるで気にしていなかった。

I. バッグがついに壊れた夜

目にする前に音で分かった。あの特有の音――小銭と、プラスチックの何かと、プラスチックであってはいけない何かが鳴る音。それからジソンの悪態が、駐車場の暗闇を切り裂くように、高く鋭く響いた。バックパックの底の縫い目が、十五センチほどにわたってきれいに裂けていた。彼の持ち物が全部アスファルトに散らばっている。

キックスタンドを立てて、しばらく動かない。俺はいつもこうする。厄介なことになるまで様子を見てから、首を突っ込む。ジソンは膝をつき、両手で水をかき出す人みたいに、散らばった物を片っ端からバッグに戻し始めた。その間ずっと、「大丈夫、大丈夫、見ないで――見ないでくれ――」と言っている。

俺は見る。レンチがある。ライターもある。ブラントもある。彼はそれを拾って、確かめて、口にくわえる。ローションもある。彼が手のひらで隠そうとするのを見るが、無駄だ。それからプラグが膝の下から転がり出て、俺のブーツに当たって止まる。彼は俺を見上げる。顔には複雑な何かが浮かんでいる。

「何も言うなよ」と彼が言う。

「黙っとけ」と俺は言い、肩からバッグを下ろす。しゃがんで、床に広げ、彼のガラクタを仕分け始める。小銭はここ。コードはここ。ベイプとタバコは一緒に。ローションとプラグは並べて。セットで使うものだし、彼はそういうことを考えない。スマホの角が割れている。本人は気づいてすらいなかった。俺は気づいた。

彼が黙り込む。滅多にないことだから、ほとんど叫んでいるようなものだ。それから、小さな声で。「そんなことしなくていいのに」

「分かってる」彼の財布を俺のバッグの一番上のポケットに入れる。そこが定位置だ。「パーカーを出せ。寒いだろ」

彼は反論しない。だから、ちゃんと伝わったんだと分かる。

---

II. 午前二時、見晴らし台、そして真実

ここ十一か月、俺がしてきたことは、ひとつ。ふりをすること。彼を好きなふりじゃない――そこは簡単だし、そもそもふりですらない――彼を好きでいることが、暇つぶしのようなものだというふりだ。夜、彼の腹に回す腕は寝相の癖だというふり。彼が俺の肩に噛みつくと、歯の奥まで感じるのに、そんなことはないふり。人前では真顔で彼を友達と呼び、家に帰ると、隣で眠る彼の腰に手を置き、嘘つきみたいに目を覚ましている。

今夜、彼は俺に背を向けて手すりにもたれ、風がジャケットを引っ張っている。街は午前二時になるといつも見せる、まるで水の底にあるみたいな顔をしている。そして俺は思う。俺は二十四歳だ。ただ言えばいい。四つの言葉だ。みんな、いつだって四つの言葉を口にする。

「ジソン」

「んー」

「振り返れ」

彼が振り返る。ヘルメットで髪はぐちゃぐちゃで、口元にはもう冗談が浮かびかけている――形になっていくのが見える――だから先に言う。いつものように淡々と。いい感じに言おうとしたら、喉が詰まるから。

「愛してる。友達としてじゃない。俺たちが自分に言い聞かせてきた何かでもない」思ったより低い声が出た。「春からずっと、お前に恋してた。なのに臆病になってた」

冗談が彼の顔から消える。彼はじっと見つめる。手が上がりかけて、宙で止まる。それから言う。「お前......もう一回言って」

「愛してる」

「分かった」と彼は言う。それから、もっと速く、息を切らし、ほとんど腹を立てたように、もう一度。「分かった。分かった。なんで――十一か月――お前ってやつは――」そして彼は俺のジャケットの前を両手でつかみ、ずれた場所に、力を込めすぎて、下手くそにキスしてくる。俺はゆっくりさせるため彼の顎を押さえなければならず、彼は俺の口の中で声を漏らす。その音を俺は一生考え続けるだろう。彼が離れると、目は潤んでいて、怒っていた。「俺も愛してる、この馬鹿。俺も春からずっと好きだった。お前はそういうの望んでないんだと思ってた」

「望んでた」俺の親指はまだ彼の顎に触れている。「望んでる」

「じゃあ、変に気取るのやめろよ」

「変なのは絶対やめない」

「それでいい」と彼は言い、額を俺の鎖骨に押しつける。俺はようやく、ようやく両腕を彼の全身に回して抱きしめる。

---

III. 彼のバッグ、俺のシステム

望みが叶うってことについて、誰も教えてくれないことがある。大抵は段取りだ。

彼のバッグはもうない。完全にご臨終だ。彼は三日間、ビニールの買い物袋を持ち歩いている。それはなぜか前よりひどかった――Ninja 400にぶら下げた袋が、プラグを入れたまま、バタバタとはためいている。だから木曜日、彼をバイク用品店に連れて行き、ハードシェルのシートバッグを買ってやる。マットブラック、防水、クリップロック式。贈り物じゃない。改善だ。

彼は通路でそれを両手に抱え、子犬みたいに見つめる。「これ、すごく高いよ」

「そんなことない」

「家賃より高い」

「家賃より高くない」

「それは――」彼は俺を見る。「お前、自分のもこれを買ったんだろ」

「当たり前だ」

彼はそれを聞いて、素早く、少し歪んだ笑顔を見せる。「おそろいだ」

「おそろいだな」と俺は同意する。彼はタイルの上でちょっと足踏みする。嬉しいけれど、嬉しいところを見られたくないという意味だ。

家に帰ると俺が彼のために荷物を詰め、彼は膝を立ててベッドに座り、腕に顎を乗せて見ている。スマホ用ポケット。二つ目の仕切りには充電器、彼のもの。レンチとプライヤーはツールスリーブに入れる。そうすれば他のものを傷つけない。ベイプはどちらも立てて入れる。小さなクリップにライター。ローションとプラグは内ポーチに並べて入れる。彼は鼻で笑い、「お前、ほんと得意げだな」と言う。俺は「これはシステムだ」と返す。彼は「得意げって言うんだよ」と言う。どっちも間違っていないし、どうでもよかった。

それから俺は彼のバイクに取りつけ、締め具合を確かめて、ヘルメットを渡す。

「ルールは一つだ」と俺は言う。「小銭は小袋に入れるか、捨てるか」

「分かった」

「それとブラントはゴミ箱に入れろ。バッグじゃない」

「......分かった」

彼はシールドを下ろし、手を伸ばして、ジャケット越しに俺の胸を拳で二度叩く。気持ちが伝わるくらい強く。それから先に走り出す。俺は後を追う。いつだって追いかける。それはもう、黙ってはいない俺の唯一の癖だ。