『プロジェクト・ヘイル・メアリー』のもう一つの結末

(グレース視点で綴る)

---

## フェーズ1 ― 解決策ではなかったゼノナイトの問題

私はかつて、ゼノナイトは賢い解決策だと思っていた。

宇宙での賢い解決策の厄介なところは、宇宙がこちらの宿題を読んだうえで、授業に現れて訂正を入れてくることだ。

私たちはタウ・ケチ星の放射線ハロー外縁を漂っていた。最初に異変に気づいたのはロッキーと私だ。もちろん直接ではない。深宇宙で何かが自ら名乗りを上げることなどないからだ。始まりは、タウモエバの個体数曲線のささやかな不整合だった。

彼らは死んでいなかった。

もっと重要なのは、――その場に留まっていなかったことだ。

「グレース」ロッキーが翻訳機越しに音を発した。その倍音は張りつめていた。「タウモエバは......もうゼノナイトの中にいない」

「そんなはずない」と私は言った。「ゼノナイトは彼らにとって化学的に不活性なはずよ。彼らはそこで育てられたのだから」

「そう。育てられた」

その「だった」という言葉は、私が望んだよりも強く胸に刺さった。

診断を走らせた。それからもう一度走らせた。そして私は罵り言葉を吐いた。それは私の科学的手法における、いつもの三番目の工程だ。

ゼノナイトの檻――タウモエバ脱出問題に対する私たちの洗練された解決策――は無傷だった。破損もなく、汚染もなかった。

しかし、タウモエバはもう中にはいなかった。

彼らは船の中にいたのだ。

全体に広がっているわけではない。システムを水没させてもいない。ただ、存在しているだけだ。慎重に分散して。まるで環境を試験しているかのように。サンプリングし、学習しているかのように。

そして、さらに悪いことに。

彼らは、ゼノナイトが分子レベルの応力亀裂によって侵された微小な空間で、窒素に富んだ大気を生き延びていた。

彼らはゼノナイトを壊していたのではない。

それを隠れ蓑として使っていたのだ。

「ロッキー」私はゆっくりと言った。「私が間違っていると言ってちょうだい」

長い沈黙があった。

「同じ結論に至ったと観測します」

私は椅子にもたれた。「わかった。つまりタウモエバがまた進化したわけね」

今度のロッキーの応答は、もっと柔らかかった。

「タウモエバは、私たちの設計より速く適応します」

それは今世紀最大の過小評価だった。

そして二つ目の問題が、まるで宇宙が私の雇用を守るために狙いすましたかのように到来した。

タウモエバはただ生き延びているだけではなかった。

彼らは燃料に向かっていたのだ。

アストロファージに。

当然よね。

ゼノナイトの中で死を免れる術を覚えたばかりの微生物にとって、次の論理的な一手は、恒星を動かしているものを食べに行くことだったのだから。

---

私たちには封じ込めが必要だった。

ゼノナイトによる封じ込めは、原理的にもう信用できなくなっていた。

必要なのは材質の多様性だった。進化が途中で音を上げるほど複雑な、多層的な封じ込め戦略だ。

だから私たちは繁殖タンクを作った。

一つの材質でも、二つの材質でもない。

七つだ。

チタン合金の芯。セラミックの拡散障壁。炭素格子の膜。ホウ素添加の断熱層。それぞれが官僚的な悪夢のように入れ子になっていた。

制御されたタウモエバの個体群をそこに植え付け、観察した。

今回、彼らが適応しようとすると――

予測できない壁にぶつかった。

チタンには適応した。まあ、いい。

次にセラミックに阻まれた。

そして炭素。

そしてホウ素。

やがて彼らは、統計的ノイズの壁にぶつかり始めた。単一の進化の経路では安定しきれないほど、環境の複雑さが高すぎたのだ。

この船で目覚めてから初めて、私はすぐに後悔せずに笑うことができた。

「ロッキー」私は言った。「やったかもしれない」

「現時点では」と彼は答えた。

その「現時点では」は、かなりの重荷を背負っていた。

それでも、十分に成功だった。

アストロファージの生成は安定した。

地球は救える。

もともとは自殺任務だったヘイル・メアリーは、ガムテープとカフェインと意地で辛うじて繋ぎ止められた成功物語になっていた。

そして、私が望まなかった部分がやってきた。

別れだ。

ロッキーと私は中央区画で、最後にもう一度漂っていた。奇跡の残骸の中に立つ二人のエンジニアとして。

「グレース」ロッキーが倍音を発した。「私はエリドに戻ります。私の民にはデータが必要です。希望が必要です」

「ええ」と私は言った。「帰りなさい、相棒」

間があった。

「あなたは私の友人です」

私は笑ったが、声は変になった。「そうね。あなたもよ」

ロッキーはためらった。

「あなたが死ねば、私は永続的な形で悲しむでしょう」

「私も同じよ」と私は言った。「ただし私は死んでいるから、そのぶん悲しむ時間は多くなるでしょうけど」

それで、私が笑いとして訳した音がかすかに鳴った。

それから彼の船が切り離された。

爆発はなく、ドラマもなかった。

ただ真空の中で、ゆっくりと離れていった。

人類は一方へ。

エリドはもう一方へ。

そして私は――

アストロファージを積んだ船と、疑わしい人生の選択と、言うことを聞こうとしない宇宙を抱えて、その真ん中に取り残されていた。

---

## フェーズ2 ― 長い帰路(そしてコールドスリープの問い)

帰還は勝利のように感じられるはずだった。

そうはならなかった。

それは余波のように感じられた。

ヘイル・メアリーはゆっくりと従順に向きを変え、太陽へ向かった。アストロファージの燃料効率のおかげで、航続距離は足りていた。

ぎりぎりだったけれど。

私には決断が必要だった。

また、だ。

コールドスリープ装置はポッドの中に鎮座し、もう信用できない約束のように見えた。

前回使ったとき、私は故郷から何光年も離れた場所で、記憶を失い、感情的にひどく傷ついた状態で目覚めた。

今度はさらに悪かった。私は、その結果を実際に理解したうえで選択しなければならなかった。

起きていれば、システムを監視し、問題を修正できる。何かが起きたら、目覚めたまま死ねる。

コールドスリープに入れば、地球の近くで目覚めるだろう。

目覚められれば、の話だが。

私はポッドを見つめた。

「素晴らしいわ」と私は言った。「選択肢が『責任ある消耗』か『楽観主義つきの宇宙棺桶』だなんて、大好き」

船は答えなかった。

私が修辞的に喋っているときは、いつもそうだ。

シミュレーションを走らせた。もちろんそうした。私は私だから。

起きている場合:壊滅的なシステム障害が起きる確率は18%。ただし、対処できる可能性はある。

コールドスリープの場合:制御されていない覚醒サイクル中に死ぬ確率は12%。ただし、地球への突入はより確実に行える可能性が高い。

どちらにしても、あまり良くない確率だった。

ロッキーのことを考えた。

エリドのことを考えた。

今や、まるで書かれたあらゆる生物学の教科書を読み尽くしたうえで、それを単なる提案として扱うことにしたかのように振る舞うタウモエバのことを。

それから地球のことを考えた。

惑星そのものではなく、人々のことを。

うまくいくと信じて私をここへ送り出した、あの愚かな人たちのことを。

そして、なぜかその人たちは正しかった。

「わかったわ」と私は言った。「いいわよ」

私は身体を固定した。

「もし死んだら、NASAに取り憑いてやるから」

コールドスリープのシーケンスを起動した。

最後に見たのは、船のシステムが家が眠りに落ちるように暗くなっていく様子だった。

それから、何もなくなった。

---

## フェーズ3 ― 地球、そして不信の響き

「――繰り返す、信号を受信した。これはノイズではない。干渉でもない。これは船だ。」

私は断片となって戻ってきた。

まず音。

次に光。

そして、自分がまだ生きていて、そのことに深くうんざりしているという感覚。

知らない声が客室のスピーカーを満たした。

「こちらはNASA深宇宙ネットワークです。応答してください。お願いです――聞こえていたら、応答してください」

話そうとした。

出てきたのは、マイクと言い争うヤスリのような声だった。

「ええ」と私はしわがれ声で言った。「こんにちは。戻ったわ」

沈黙。

それから混乱。

重なり合う声。叫び声。泣いている誰か。「やった、彼だ、彼だ、彼だ!!!」と叫んでいる別の誰か。

何か気の利いたことを言った気がする。何を言ったかは覚えていない。たぶんそんなに気の利いたことではなかっただろう。

ヘイル・メアリーは、まるで消えた幽霊がようやく出勤してきたかのように、地球の探知範囲に入った。

まず月周回の追跡局が私を捉えた。

次に月。

次に地上の望遠鏡。

そして地球上のあらゆる電波アンテナが、協調した不信の叫びを上げ始めた。

なぜなら、そこに私がいたからだ。

もう存在しているはずのない船。

帰還した船。

生きて。

---

再突入は制御された暴力の一瞬の連続だった。

大気圏突入は私の気持ちなど気にかけない。物理法則だけを気にかけ、物理法則は嫌な奴だ。

それでもヘイル・メアリーは耐えた。

当然だ。

アストロファージ、タウモエバ、賢いふりをするゼノナイト――そのすべての後で、

私たちは、家に帰ってこられるほど頑丈なものを作り上げていたのだから。

---

再び地球の土を踏んだ瞬間、私はとても科学的なことをした。

倒れたのだ。

正確には「重力への再適応と感情的な過負荷により崩れ落ちた」のだが、正直に言えば、顔から突っ込んだ。

人々が駆け寄ってきた。

私は手を振った気がする。

その騒音の中で、誰かが私の名前を、神話が現実になったかのように呼んだ。

そして、私が去って以来初めて――

私は一人ではなかった。

---

ずっと後になって、私は数字を知った。

アストロファージの封じ込めは安定。

太陽の出力は回復傾向。

地球の人口回復はすでに始まっている。

太陽はもう食べられてはいなかった。

私たちは勝ったのだ。

きれいにではない。優雅にでもない。だが、完全に。

---

そして、どこか遠くの世界で――

岩のようなエンジニアは、帰還した友人を一人持っていた。

そして、そのことこそ、私たちが成し遂げたどんなことよりも大切だったのだと思う。

科学さえも含めて。