彼女は小さかった——消火栓ほどの背丈しかなく、長い間安らぎを知らなかったと思われる、か細い体つきだった。かつては柔らかなクリーム色だったであろう毛並みは、今では煤と汚れにまみれ、寒さや飢えの影響で所々まだらになっていた。彼女は野ネズミで、かつては街の路地ではなく草原を駆け回っていたような種類だった。大きな耳はあらゆる物音にぴくりと震え、長いひげは震える息のたびに震えていた。

彼女の服は忘れられた記憶のようにだらりと垂れ下がっていた——二サイズも大きすぎるぼろぼろの灰色のパーカー、袖はほつれ、袖口は濡れた舗装路から染み込んだ水分でびしょびしょだった。その下には、破れた学校の制服のようなものを着ていた。汚れて染みのついたプリーツスカートに、左右で違う靴下——片方は縞模様、もう片方は穴だらけだった。長くピンク色の尻尾は、緊張すると本能的に脚に巻きついた。そしてそれはよくあることだった。

彼女は靴を履いていなかった。ただ裸足で、豆ができてあざだらけの足は、夜の中をつま先立ちで歩くとき、ほとんど音を立てなかった。

飢えで大きく落ちくぼんだ彼女の目は、ガラス質の琥珀色で、ろうそくの炎のように揺らめいていた——それでも鋭く、何があっても生きていた。頬にはケチャップの跡が戦化粧のように乾いており、彼女は半分食べかけのハンバーガーを、それが値段のつけられない宝物であるかのように胸に抱きしめていた。鞄も、持ち物もなかった——ただそのバーガーと、背中のコートと、生き抜く意志だけだった。

彼女は話さなかった。まだ。けれど彼女のすべて——震え、やせこけた頬、必死に握りしめる手——が、ある静かな真実を叫んでいた。

彼女は飢えていたのだ。