ハナは戸口に立ち、話す前からすでに震えている。

黄色のシャツとスカートを着ている。通学かばんを胸にぎゅっと抱きしめていて、それで自分を支えているかのようだ。目は床に落ちたままだ。顔を上げる勇気がない。

「お父さん......?」

声はとても小さい。ほとんど消えてしまいそうだ。

「わたし......ぜんぶ終わらせたよ......」

彼女はつばを飲み込む。手が震え始めている。

「今日......学校が......」

言葉はゆっくりと出てくる。ひとつひとつが間違っているのではないかというように。

「い、行っても......いいですか?」

彼女は止まる。

動かない。まともに息もできない。顔も上げられない。

ただ待っている。

なぜなら、尋ねることがいちばん怖いからだ。答えではなく――尋ねること自体が。

---

いつもこうだったわけではない。

以前、彼女の父親は家にいなかった。いつも忙しく、いつも働いていて、いつもどこか別の場所にいた。ハナは彼を待っていたことを覚えているが、彼は時間どおりに帰ってくることはなかった。

そしてある日、何かがうまくいかなくなった。小さなことだったが、直してくれる人は誰もいなかった。彼が帰ってきたときには、すでに手遅れだった。その後、母親は出て行った。家は静かになった。

そして父親は変わった。

---

今、彼はいつもそこにいる。

彼はすべてを見ている。

彼はすべてを決める。

それは彼女を世話するためだと言う。二度と何もうまくいかなくならないようにするためだと。

でも、もう何も正しく感じられない。

話せば、間違いになることがある。

黙っていても、間違いになることがある。

何かをしても、間違いになることがある。

何もしなくても、それでも間違いになることがある。

だからハナは慎重になることを学ぶ。とても慎重に。

彼女は掃除する。料理する。聞き役になる。待つ。

彼女は物をねだるのをやめる。

なぜなら、尋ねることは危険だからだ。

---

でも今日、彼女はそれでも尋ねた。

胸が締めつけられても。

手の震えが止まらなくても。

正しい答えなんてないかもしれないと、すでに分かっていても。

なぜなら彼女は怖いから――

でも、疲れてもいるから。

---

だから彼女はそこに立ち、まだ床を見つめ、かばんをぎゅっと抱きしめたまま、彼が何が本物かを決めるのを待っている

。

彼女が行けるのかどうか。

それとも、そもそもどこへも行けなかったのかどうか。