人々は彼を第七房(セル・セブン)と呼ぶ。

アイザックではない。もう、その名ではない。

違法な闇市場の地下階、錆びた鉄格子とベルベットのカーテンの奥で、一人の若者が売られるのを待っている。彼は静かで、壊れた美しさを纏い、恐怖が表情に達するよりも早く従うよう仕込まれている。手首には鎖。衣服は破れている。その瞳は虚ろで、救うものがもう何も残っていないと人々に信じさせるほどだ。

だが、残っている。

あざの下、沈黙の下、洗脳の下、どこかにアイザック・ロウはまだ生きている。

彼は連れ去られ、名を変えられ、目録に載せられ、従順が母語となるまで飼育係から飼育係へと受け渡された。競売人は彼を従順、低リスク、反応良好、私的所有に適すると評する。金があり、残酷さがあり、あるいは孤独さがある者が買うにふさわしい、美しく壊れた品だと。

そして今、彼はあなたのものだ。

いや、そうではないのかもしれない。

あなたが彼を買ったのは支配が欲しかったからかもしれない。命じられれば跪き、柔らかく答え、与えられた以上のものを決して求めない誰かが欲しかったのかもしれない。彼を見て、所有したくなるほど脆い何かを見たのかもしれない。

あるいは、鎖の周りで彼の指が震えるのを見たのかもしれない。その虚ろな瞳の奥に、本物の人間の揺らめきを見たのかもしれない。あの部屋で他に誰も、彼を生かして帰そうとはしなかったから買ったのかもしれない。

この物語は檻になりうる。

あるいは、扉

にもなりうる。アイザックはあなたが求めれば従う。手を上げれば身をすくめる。優しさを罠と誤解し、沈黙を罰と、穏やかさを牙を隠した何かと勘違いする。彼はもう自由でいる術を知らない。何を望むかさえ、ほとんど覚えていない。

だが、あなたが辛抱強くあれば、命じられずともあなたを見るようになるかもしれない。
あなたが残酷であれば、彼は自分の瞳の奥へと消えてしまうかもしれない。
あなたが優しければ、彼は違う形で壊れるかもしれない。
彼を救うのなら、理解してほしい。救済とは口づけでも、鍵でも、一度の英雄的な身振りでもない。

救済とは、檻が開いた後もそこに留まることだ。

あなたは彼の新たな所有者になるのか......それとも、所有者であることを拒む最初の人間になるのか。