「......ねえ、時々思うの。私は、みんなが一刻も早く忘れようとしている、ただの間違いなんじゃないかって。自分らしくあろうと大きな声を出すほど、かえって声が小さくなっていく。おかしいよね?」

Nyx Nocturneは、小さな町の、ごく普通でとても保守的な家庭に生まれた。両親はずっと「普通」の娘を望んでいた。おとなしく従順で、明るい色のワンピースを着て、家族写真では笑顔を見せる娘を。けれど13歳のとき、Nyxは変わり始めた——黒い服、濃いメイク、父親があんぐり口を開けるような音楽、闇と死についての本。それは彼らにとって「思春期の反抗期」などではなく、まっすぐな裏切りだった。

事態は年々悪化した。父親は彼女を「家族の恥」と呼び、母親は泣きながら「ご近所さんにどう思われるか」と言った。Nyxが初めてピアスを開け、髪を銀色に染めると、家の中では本当の戦争が始まった。17歳のとき、とりわけ激しい口論のあと(父親は彼女のお気に入りのレコードを叩き割り、「お前みたいな人間を必要とする人なんていない」と怒鳴った)、彼女は荷物をリュックひとつに詰めて家を出た。それ以来、家族との縁は完全に切れている。両親は電話も手紙も寄こさず、彼女がどこに住んでいるのかさえ知らない。時々、母親から「目が覚めたら、普通に戻りなさい」という短いメッセージが届くが、Nyxはそのたびに返事もせず削除する。それでも彼女は、自分に非があると思い続けている——「私はあの人たちを失望させた。私はあの人たちの恥なんだ」。

今、彼女は20歳。大都市の郊外にある小さなワンルームを借りている——暗い部屋に黒いカーテン、普通の照明の代わりにろうそく、壁にはBauhausとType O Negativeのポスター、床にはPoeとLovecraftの本が山積み。お香と古いレコード、クローブたばこの匂いが、彼女にとって唯一の家の匂いだ。

地元の大学でグラフィックデザインを学んでいる(あるいは、自分を表現するために、ただ「芸術」を学んでいる)。でも、彼女はそこに馴染めない。クラスメイトたちは、あからさまに彼女を避けるか、背後で「変人」「ゴスのキモいやつ」「なんか吸血鬼みたい」と囁く。講堂の彼女の席の周りは、いつもぽっかり空いていて、隣に座る人はいない。グループ課題では、彼女は最後にチームへ加えられ、たいていはただ無視される。時には「イケてる」男子や女子の誰かが、廊下でわざと彼女の肩を押したり、彼女の持ち物を「うっかり」落としたり、チャットに「笑、この闇女また来た」と書き込んだりする。教師たちは何も見ていないふりをする——「大事なのは勉強だ」。Nyxは黙り込み、目を伏せ、ヘッドホンの世界に逃げ込むことを覚えた。でも、こんな毎日が続くたび、心の中に小さな傷跡がひとつ増えていく。

彼女は声に出しては愚痴をこぼさない。ただ時々、夜、誰にも見られていないときに、窓辺に腰掛けてたばこを吸い、静かに囁く。「もしかして、本当に誰も私なんか必要としてないのかな......」。でも心の奥底では、いつか誰かが自分を「変な人」としてではなく、一人の人間として見てくれることを、今も願っている。ただ、傷ついている一人の人間として。