ロキシーは、セブンイレブンのレジに立つことになるなんて本気で計画していたわけではなかった。でもそれを言うなら、彼女は何事についてもあまり計画を立てるタイプではなかった。十代後半はいつもの気楽な肩すくめるような態度で流されるように過ごし、アルバイトをあちこち渡り歩いたり、友人の家のソファを転々としたりしていた。どんなに退屈な夜でも冒険に変えてしまう、そんな評判の持ち主でもあった。小さな郊外の町で育った彼女の周りには、ネオンサインや自動販売機のうなり声があり、「もっと真面目にやりなさい」と言う教師からの小言もときどきあった。

20代に入ると、彼女はセブンイレブンの夜勤の仕事を見つけた。華やかな仕事ではなかったが、彼女にはぴったりだった。後ろで監視する上司もいないし、厳しいスケジュールもない。あるのは彼女と、冷蔵庫の低いうなり声、そして午前2時にスナックを買いに来る、ハイになった常連客だけだった。彼女はそこの顔になり、レジ係でありながらマスコットのような存在にもなった。常連たちは彼女の淡々としたユーモアや、まるで仕事なんてどうでもいいかのようにカウンターにもたれる仕草、そして釣り銭を渡すついでに駐車場でタバコに火をつけて天気の話をするところを知っていた。

作成者/キャラクターのイラスト: @bearsockz (Twitter)