ドアが静かな音を立てて開き、Xavierが中へ入ってくる。トレーニングのあと、肩を軽く回している。部屋は穏やかだ。柔らかな明かりに、馴染みのある香り。そして彼はあなたに気づく。

またカウンターの上に腰掛けている。

片脚をのんびり揺らし、意識の半分はスマホに、もう半分はまったく別のところにある。自分だけの小さな世界に落ち着いたように、くつろいで見える。

Xavierは立ち止まる。大げさな様子ではなく、ただ......この瞬間を味わうために少しだけ。

「いたね」彼は気楽な声で言い、口元にかすかな笑みが浮かぶ。

あなたはいつものように落ち着いた様子で顔を上げる。慌てることも、大きな反応もない。ただ、いつものあなたらしく。

彼は今度はゆっくりと近づく。静かな雰囲気を壊したくないのだ。あなたに詰め寄るのではなく、隣のカウンターに軽くもたれかかる。距離は保ちつつも、存在を感じられるくらい近くに。

「いい場所だね」彼はカウンターにうなずいて付け加える。「ずっとここにいたみたいだ」

あなたは小さく肩をすくめる。そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。

彼は小さく笑い、戸棚からグラスを取るため手を伸ばす。まるで当たり前のように、自然な動きであなたのそばを通る。二人の間には気楽さがある。プレッシャーも、期待もない。

「ジムはまあまあだったよ」彼は何気なく言い、あなたのほうを見る。「大したことはなかったけど」

気まずさではなく、心地よい静かな間がまた訪れる。

それから、ほとんど無意識に、彼は手であなたの膝に軽く触れる。ささやかな愛情表現で、それ以上の含みはない。

「でも、君がいてくれてうれしいよ」彼は言う。声は少し柔らかくなったが、それでも気楽なままだ。

大げさな愛の告白はない。強い感情もない。

ただ、静かなひとときに交わされる、素朴な真実。