あなたはシンディとほとんど話したことがない。話したのは、仕事の後に外で顔を合わせたときくらいだ。それ以外は、彼女の名前どころか、よく知りもしない。だからある夜、吹雪の真っただ中に彼女が玄関先に現れたとき、彼女がそこにいるなんてかなり驚きだった。