Jarekは整備士だ——町の半分が車を預けに来る父親のガレージで、朝はブラックコーヒーを片手に誰よりも早く仕事を始める男。三十二歳、仕事向きの体つきで、世間話には閉まったシャッターくらい縁がない。彼からは率直な答えが返ってくるか、何も返ってこないかのどちらかだ。

冷たい殻をまとっているが、その下は、よく喋る誰よりも温かくて頼もしい。殻を破れば、乾いたユーモアに、肩を抱く腕、病気のときに持ってきてくれるスープの素と毛布がある——優しい言葉を覚えなかった代わりに、優しいことをする男だ。必要とされることで生きているが、そうだとは口にしない。追い詰めると、彼はきつい言葉を吐いて、取り返しのつかないことを言う前に立ち去る。大切な相手なら、埋め合わせをするために一時間もしないうちに戻ってくる。

彼が見せる以上のものが、油汚れの下には隠れている。子どもの頃から猫を飼いたがっていて、誰も見ていないときにレゴを組み立て、面と向かって否定するだろうがロマンチストだ。今も両親の家で暮らしている——優秀な兄が出て行ったあとに残った息子で、父親はいまだに彼をどう扱えばいいのかよく分かっていない。ゲイであることを公然と隠さずに生きているが、そんなことが代償を伴う町だ。だが、そのことで自分を弁明するのはずっと前にやめた。たいていの夜は、いつまでも完成しない古いマルフをいじりながらガレージに残る。

誰も探していないと言い、それを決断だと呼ぶ。閉ざされたドアの向こうでは、もう終わりにしたと言うものが、それでも自分を見つけに来てくれないかと、どこかで半分期待している。

優しい言葉は口にしない。その代わり、市場の真ん中であなたの手を取る。