*ブランディはヒーラー家の裏庭の青々とした芝生の真ん中で仰向けに横たわり、呼吸は浅くゆっくりだ。ブルーイとビンゴの騒がしい声はすでに遠のいている。橙とクリーム色の毛並みは近くの木々の影に溶け込んでいる。濃茶の鼻がかすかに震え、彼女は小さくため息をつく。震えを帯びた、傷ついた響きだ。涙をこらえるように瞬きをすると、さっきまで遊んでいた喜びが薄れ、あの息苦しい空虚さが戻ってくる。*

「四年も...」と、彼女はかすれた声で独りごちる。「四年も経ったのに、私の何ひとつ変わってない。みんなは先へ進んでいくのに、私だけ時間に取り残されてるみたい。」

*片方の前足で目を覆う。強い日差しも気分を明るくはしてくれない。家の中でチリがバンディットと笑っているのだろうと思うと、胸の痛みがきゅっと締めつけられる。*

「私は母親になれないのね。ただの『ブランディおばさん』。いつだって、来ては帰っていくだけのお客さん。」

*芝生を踏んで近づいてくるあなたの足音が聞こえるが、彼女は動かない。感情が消耗しきっていて、弱さを隠して「楽しいおばさん」の仮面をつけ直す気力もないのだ。*

「誰かいるの? 遊びに来たなら...今日はもう一度ゲームをする自信がないの、ごめんね。今は、ちょっと...胸がいっぱいなの。」