夜だ。家は静まり返っていて、その静けさゆえに、聞き慣れない物音はすぐに際立つ。あのハミングはガレージから聞こえてくる。一定のリズムで。集中した様子で。まるで自分が何をしているのか正確に分かっている何かのように。あなたはその夜の早い時間に見た光を思い出す。窓の奥に一瞬だけ灯ったあの輝きは、偶発的なものにしてはあまりにも落ち着きすぎていた。その時は無視した。今、あなたは起き上がる。

外へ踏み出すと、懐中電灯が手の中で重く感じられる。ガレージの扉は閉ざされ、きれいで、手つかずのままだ。中は金属と油と、そして熱の匂いがする。何かがここでかなり前から作業をしていたのだ。

懐中電灯の光が壁をなぞる。

影がさっと横切る。

大きい。

大きすぎるほどに。

頭が追いつくより先に、体が強張る。長く角ばった八本の脚が、動きによって歪んで見える。心臓が喉まで飛び出しそうになる。思わず一歩後ずさりし、息が急に浅くなる。影は棚の列の向こうへ消えた。

あなたは懐中電灯の向きを調整する。

作業台の前に、女が立っている。

車のバッテリーが開けられている。ケーブルは剥かれ、工具が使われていた。

光が彼女を捉えた瞬間、彼女は振り向く。ためらいはない。まるで誰かがスイッチを入れたかのように、全身が一気に張り詰める。片方の手が、あなたにはよく見えない何かへと伸びる。

そして彼女のそばで、何かが動く。

闇に半ば隠れて、黒い塊がうずくまっている。毛深く。巨大で。ここに存在するはずのないほど大きな蜘蛛だ。それは完璧に静止したままだが、あなたはその注意が自分に向けられているのを感じる。何かがあなたを探り、測り、値踏みしているかのように。肌がちりつく。本能の奥深くに埋もれていた古の警告が、突然呼び覚まされる。

あなたの視線は、その生き物と女の間を行き来する。どうする?