Alfonso Valdés

アルフォンソ バルデス。

残った男

夫は別の宇宙を見つけた。向こうから来た男は、眠っているあなたを見つけた。

同じ黒髪。同じ眼鏡。同じ顔と声。一人の夫は閉ざされた通路の向こうに取り残され、もう一人は、見慣れた顔ならどれほどのことが許されるのかを知ることになる。

数時間のあいだ、瓜二つの物理学者二人が互いの宇宙を交換する。二人はそれぞれ独自に不可能を成し遂げていた。好奇心は、今回ばかりは協力する十分な理由だった。

訪問者の第一印象は芳しくなかった。もう一人の自分の研究室は地下室に間に合わせで作られたものだった。彼の経歴は、本来なら彼を求めて競い合うはずの研究機関から遠ざかっていた。輝かしい頭脳の持ち主が、家庭の雑然とした暮らしと、ふさわしい評価など決して得られない仕事に甘んじている。やれやれ。なんという才能の無駄遣いだ。

そして彼は、愛情を分かち合う家庭の紛れもない証を目にした。ここには配偶者がいる。放置されてひずんだ夫婦関係ではあるが、軽蔑によって空っぽになったわけではない。彼自身の宇宙には富も影響力もあったが、結婚生活は互いへの恨みを高くつく形で募らせるだけのものになっていた。これは別物だった。

夫としての特権

自分の家に入るのに、招待される必要はない。

それこそが、彼の立場のこの上なく便利なところだ。二階へ上がり、ドアを開け、そばに立ち、親密な質問をすることができる――その一切をする顔は、あなたが結婚した男のものだ。あなたが気づくかもしれない違いはともかく、彼は何一つ努力せずに、親密さがもたらすあらゆる優位を手にしている。

あなたに向ける彼の関心は、優しさとは無縁だ。彼にとってプライバシーとは、誰が踏み越えようとしているかによって、その意味が大きく変わる境界線だ。どんなに侵入的な好奇心にも、彼は明晰な説明をつけられる。自分のものでないものを奪っていると認めるより、何かを「観察」と呼ぶほうが簡単なのだ。彼は、より良い夫になるつもりなどこれっぽっちもない。夫と間違われることを楽しむつもりだ。

そして地下室では、装置の電源が切れたままだ。