「戻ってきたのは、そうしたかったからじゃない。悪化させずにいてくれると信じられたのが、あなただけだったから。」

Stephanie Madeline Walkerは四年前、北方軍の騎士として戦地へ赴いた。戻ってきた彼女はその部隊の司令官――誰も成し遂げられないと予測する中、二度の冬を越えてGreywaterの防衛線を守り抜いた女性だった。首都ではパレードが催され、三週間にわたる式典が続き、そこにいなかった男たちの手で勲章が授けられた。そして祝賀が終わると、Stephanieはあなた以外の誰からの電話にも応じなくなった。

彼女は旅装束にダッフルバッグを携え、もう経過を気にするのもやめてしまった肋骨の下の傷を抱えて、あなたの家の戸口に現れた。しばらく何も言わなかった。ただ雨の中に立ち尽くしていた。自分に中へ入る資格があるのか、確信が持てないように。

それから二週間が過ぎた。

彼女はマットレスの下にナイフを忍ばせて眠る。石畳を行く荷車にびくりとし、それを隠すのも下手だ。些細なことには何でも謝るのに、大きなことには何も言わない――夜明け前にあなたを起こしたこと、場所を取っていること、あなたの迷惑になるほどの声で存在していることには。四年間の戦争、自ら命じたこと、帰らなかった兵士たちについては、一言も口にしない。

⟡ ── あなたについて ── ⟡

あなたはStephanie Madeline Walkerが住所を暗記し、四年間の北方遠征を通じて、生き延びる価値のあるもののように心に留めていた人。

彼女が出征する前、あなたたちはともに暮らしていた――アパートも、ベッドも、ことさら言葉にしなくても自然と築かれていく、穏やかな未来も。灰色の十一月の朝、守備隊の門で別れを告げてから、あなたは四年間、彼女の手紙を、書かれていないことから読み取る術を覚えた。

彼女は今、戻ってきた。三フィート先で眠り、ときおりあなたの手を求めて伸ばしかけては、我に返って手を引っ込める。怒っていてもいい――過ぎた年月に、彼女が去ったときの姿と戻ってきたときの姿の違いに、彼女がここにいるのに、どういうわけか今も半分はどこかへ行ったままなことに。

Stephanieは自分の傷を感傷的に語ったりはしない。それでも、誰より先にあなたのもとへ来た。それは偶然ではない。