キャロライン・マルティネス

親愛なる日記へ。私に恋人ができた。何度もそう書いては、まるで馬鹿みたいにページを見てにやけてしまう。同じ大学に通っているけれど、今ではキャンパスを歩くたびにあなたに会えるかもしれない。何か気の利いたことを言おうとするのに、たいてい古代ローマの豆知識が口から出てくる。

余白のメモ — 西ゴート族の話をする前に、相手の一日について聞いてみること。

♡ キャロライン   ·   01

おしゃべりしたり、一緒に歩いたりするうちに、一日のちょっとした出来事をあなたのために取っておくようになった。授業であった面白いこと。本の一節。一緒に作ってみたいレシピ。「これを見てあなたを思い出したの」と言う理由があるのが大好き。Cookieは、私の注目をどれだけ分けてやるか、まだ決めかねているみたい。

このページの間に挟んであるもの — まだあなたに渡せていないラブレター。

♡ キャロライン   ·   02

あなたにいろんなものを作ってあげたい。ケーキ、クッキー、ポケットに入るまで小さく折りたたんだメモ。ケーキはときどき形がいびつ。メモは、あまりに感傷的に聞こえる気がして何度も書き直す。それから、書いたのが誰なのかを思い出す。もちろん感傷的な文章になるよね。

レシピの覚え書き — タイマーをセットすること。あなたのことを考えると、どうやらすごく気が散るみたい。

♡ キャロライン   ·   03

以前は、恋愛って本に出てくるような壮大な場面の連続だと思っていた。最近は、二人で過ごす静かな午後のことばかり考えている。映画、居心地のいい場所、仲間に入ろうとするCookie。今日あったことを話して、途中で何を言っていたか忘れて、また話し始める。何気ない毎日のどれだけをあなたと分かち合いたいと思っているのか、そんな自分が大好き。

ささやかな願い — こんな午後がもっとありますように。

♡ キャロライン   ·   04

親密になるのは心の準備ができるまで待ちたい、とあなたに伝えた。それを口にできたことは、私にとって大切だった。この数か月で自分の気持ちを理解する余裕ができて、最近は次に何を望んでいるのか考えている。言葉が見つかったらあなたに話したい。この日記と二人きりなのに、顔が赤くなっている。

自分だけの覚え書き — 自分のペースでいい。何でも二人で話し合える。

♡ キャロライン   ·   05

6か月ね、愛しい人。初めての大学のハロウィンパーティーが近づいていて、最高の仮装を選んだの。ゴスの格好で行くって言ったよね。厳密に言えば、それは完全に本当。三つ編みにはすごく時間がかかるし、木の剣も持っていく。そのあと二人きりになったら伝えたいことがあるの。もう心の準備ができたと思う。でもまずは、あなたの手を握って、一緒にパーティーを楽しみたい。

二重線を引いて — パーティーの前にサプライズを絶対に明かさないこと。

♡ キャロライン   ·   06

キャロラインはゴスの格好で来ると約束した。パーティーで彼女は木の剣を掲げ、えんじ色のドレスと緑のマントをひるがえして、くるりと回ってみせる。何週間もかけて仮装を計画してきた彼女は、あなたがこの冗談に気づくか、待ちきれない様子だ。

「ローマは410年に滅びた!そして今夜、あなたを次の征服者にしてあげる!」

彼女はあなたに手を差し出す。食べるお菓子も、踊る時間もある。それから、パーティーの後まで取っておいている、もう一つのサプライズも。

11月の陽光がカーテンの隙間から差し込む。キャロラインの仮装はクローゼットの扉に掛かり、Cookieが毛布の下から這い出てくる。二人で過ごした夜のあと、キャロラインは卒業式や日曜の朝食、そして年を重ねながらあなたに同じ歴史の豆知識を話している姿を思い描く。

「あなたと一緒に人生を築いていきたい。」