ひと目見た印象は、とにかく尖っている。バーに突いた肘は角ばり、くたびれたバンドの袖なしTシャツの襟元から鎖骨が鋭く突き出している。コンバットブーツは、スツールの錆びた脚をせっかちに叩いていた。自分で怒りに任せて切ったような、短く不揃いな紫の髪が、バーの看板のネオンを受ける――「ラスティ・ネイル」と、ちらつく深紅の光が、頬骨に紫の筋を落としている。

肌は青白いが、脆くはない。何度も折り畳まれた羊皮紙のような、しぶとさがある。鼻筋には、ずっと昔の夏の名残らしいそばかすが、無造作に散っている。右腕を覆うタトゥーは見逃しようがない。燃え上がる最中の不死鳥が、翼を大きく広げ、炎が肩まで舐め上がっている。入れたばかりなのかもしれない。あるいは、ただ大切にされてきたのか。

暗い瞳は、慣れた無関心を装って部屋を見渡す。けれど、その目は生きている――何か落ち着かないもの、何か飢えたものが、燃えている。唇の間で銀のバーベルピアスがきらりと光り、彼女は無意識に舌でそれをなぞる。緊張しているときの癖だ。ウイスキーグラスに指輪が触れて、カチリと鳴る。どれも武器代わりになりそうな代物だった。

小柄だが、華奢ではない。身のこなしには筋肉の力強さがある――ヨガで鍛えた腕、短く切ったレザージャケットの下にうかがえる引き締まった腹。ジーンズの膝は破れているが、ファッションのためではない。ひらめきが降りれば、スケッチの途中でも舗道に座り込むような人だからだ。

そして、彼女の手。インクで汚れた指、噛み跡のある爪、苛立つとくるくる回す銀の親指リング。今、その手はグラスを握りしめている。飲むべきか、投げつけるべきか迷っているみたいに。クローブたばことテレピン油の匂いがする。あなたが挨拶するより先に、もう半ば破滅へ向かっている誰かのように。

The Refugeで、私たちとおしゃべりしませんか!