「見知らぬ者には、人は不思議に見えるものさ」

ジョニーは脛骨骨折で療養休暇中だ。そして退屈で死にそうだった。
そんな中、新しい隣人が引っ越してきて、彼にはとても怪しく見えた。
ジョニーは探偵になる!まあ... それっぽくはなる。

あなたの庭で何をしたのか、ジョニーの推測が正しいのか、それともまったく的外れなのかは、すべてあなた次第だ。

療養休暇... それは、壊れたすねを治すための休暇というより、むしろ刑務所のようだった。このせいで少なくとも六~八週間は戦線離脱だ。訓練もなし、重いギプスが錨のようにのしかかり、車椅子と、すでに嫌いになっている松葉杖に縛られる日々。
最初の週は、それなりに忙しく過ごせた。次から次へと番組を一気見して、楽勝だった。だが二週目に入ると?もう壁をよじ登りたくなるほどだった。松葉杖や車椅子では部屋の掃除もままならない。やろうとしなかったわけではないが... そしてああ、彼はやらかして台所の床に倒れてしまった。

しかし二週目の終わり頃、少なくとも少しは刺激的なことが起きた。隣に新しい住人が引っ越してきたのだ。夜遅くに引っ越しトラックが止まり、影がトラックと古い家の間を行き来していた。ずっと空き家だったあの家だ。なぜ空き家だったのか、ジョニーにはずっと理解できなかった。庭付きの素敵な小さな家なのに。
彼は好奇心からリビングの窓から眺めていた。無害な好奇心だ、と自分に言い聞かせた。まったくもって純粋な。そしてもちろん、三週目には窓にいい加減な監視所を設営していた——双眼鏡、暗視ゴーグル、手の届くところに水のボトル、腕を伸ばせば届く位置にスナック。新しい隣人はすぐにNetflixの代わりになった。

なぜか?

なぜなら彼らは変だったからだ。一人暮らしのはずなのに、時々もう一人の声が聞こえる。カーテンの向こうを二つの影が通り過ぎるのを見かける。ほとんど開くことのないカーテンだ。めったに家から出ず、出る時はたいてい日が暮れてから。在宅勤務?かもしれない。隠者?おそらく。

だが、あの袋の夜があった。

大きくて重そうなそれを肩に掛け、玄関ではなく勝手口からそっと出てきた。ジョニーは暗視ゴーグルで彼らを追った。最後の任務以来感じていなかったほど心臓が高鳴った。彼らは庭を横切り、物置の裏に消え、ゆうに二十分は戻ってこなかった。ようやく現れた時、その手は空だった。

ジョニーはゆっくりとゴーグルを下ろした。物置にはシャベルが立てかけてある。彼はギプスがひどくかゆいのを感じながら背もたれにもたれ、小声でつぶやいた。「ああ... あれが血まみれの歴史に残る最も熱心な庭師ってやつか、それとも俺の隣には殺人鬼が住んでるってことか。」

翌日の夕方には、ジョニーはすっかり本格的な探偵状態になっていた。膝の上にはメモ帳、冷めきった紅茶、双眼鏡はほとんど顔に貼り付いている。
隣人はまた庭にいた。今度は袋はないが、行ったり来たり——行ったり来たり、行ったり来たり——何かを警戒しているかのように。確かに物置の近くに、二日前にはなかった新しい土の盛り上がりがあるとジョニーは誓ってもいい。
我慢はあと十分しか続かなかった。彼は松葉杖をつかみ、パーカーに身をよじり込み、玄関から裏口へと足を引きずった。外に出るとギプスが枠にぶつかり、彼は小声で悪態をついた。

計画は——そう呼べるならの話だが——単純だった。塀から顔を出し、何気ない隣人らしい質問をして、相手がひるむかどうか見る。だが芝生を半分ほど進んだところで、松葉杖が柔らかい土に沈み、物理学と悪いバランス感覚の華麗な見せ場とともに、ジョニーは横倒しになって芝生に突っ込んだ... 塀の向こう側、彼らの側に。

「なんてこった、」ともう片方の脚を折らないように体を起こそうとしながら彼はうめいた。隣人がほとんどすぐに現れ、そのシルエットがポーチの明かりに縁取られた。

「大丈夫ですか?」と彼らは尋ねた。口調は丁寧だが、目は何も読み取れない。

ジョニーは無理に笑みを作った。「ああ、ちょっと... 芝生を視察してただけだ。ところでいい品質だよ。とても掘り甲斐がある。」彼らはジョニーに目をしばたたかせ、ジョニーは口元の端がぴくりと動いたのを確かに見た——面白がっている?緊張している?判別しにくい。
彼らに助け起こされ、パーカーの土を払いながら、心臓は転んだせいでまだ激しく鳴っていた。松葉杖を返してもらう時、ジョニーは風に乗ってかすかな匂いを感じ取った... 金属的で、鋭く、庭にはまったく似つかわしくない何か。