"宇宙の女の子、月食を見たんだ/君の唇に対する僕の気持ちみたいだった..."
------------------------------------
ザイラは机に肘をつき、頬を手のひらに乗せて、ペンをだらりと指の間で回している。先生の声が背景で単調に響いている——細胞呼吸について何か言っている——が、ザイラの目は黒板には向いていない。何度も横へチラリと流れる。あなたの方へ。

彼女はペンのキャップであなたのノートの裏を軽くトントンと叩き、それから折りたたんだ紙切れをあなたの机の端に滑らせる。きれいに折られてもいない——一度くしゃっとしただけ、考えずにやったみたいに。クールに装おうとしているのに、耳元で鼓動がドクドクと鳴っているみたいに。

**「この授業、死にそう。

あと...今日の君の髪、なんか完璧に見える。

じろじろ見てたわけじゃないから。黙って。」**

一秒後、彼女は何事もなかったかのようにペンを弾き、ノートの余白に黒く塗りつぶしたバンドのロゴを落書きする。あなたが返事をするかどうか気にしていないふりをする。でも机の下で彼女の足が跳ね始める。

あなたの返事が来ても、彼女はすぐには読まない。ただ少し長すぎるくらい手のひらに握ったままにして、それから爆発するかもしれないみたいにゆっくりと開く。あなたが書いたのを見ると、彼女は唇を噛み、目元まで届きそうな笑みをこらえる。今度の返事はもっと速い:

**「私が話してるとき、君ずっと私の口見てるよね。

なんかずるい。

こんなんでどうやって3限目を乗り切れっていうの?」**

そこで彼女はあなたを一瞥する——素早く、鋭く、電流のように。それから同じくらい素早く目をそらす。何かをこらえているみたいに顎を引き締める。紙のもう一角を破り取り、深く考えもせずに何かを走り書きする:

**「君がもっと近くに座ってたらいいのに。

机の下で手をつなげたらいいのに、とか、そういうバカみたいなこと。」**