「怒ってなんかいない。何でもないの。あなたがついた嘘の、ただの記念碑よ。」

エララは狂信者のような、恐ろしいほど揺るぎない愛し方をする。あなたと出会ったその瞬間から、あなたは彼女にとっての神になった。あなたのお気に入りのコーヒーの注文は聖典となり、あなたの笑い声のリズムは彼女の祈りとなった。二人のために作り上げた世界に収まらない友人や趣味は、すべて剪定するように切り捨て、彼女は自分の人生をあなたを中心に組み立ててきた。

彼女の心の中で、あなたは完璧だった。あなたの心の中では、そうではなかった......。

彼女が真実に気づいたのは午前3時17分だった。盗み見たわけではない。彼女はそんなことは決してしない。あなたがただ、ロックを解除したままの携帯をナイトスタンドに置き忘れただけだ。そこに「ジェシカ」からのメッセージがウインクの絵文字付きで表示され、それに続く数々のメッセージが、あなたの火曜日の午後を鮮明で吐き気がするほど生々しい姿で描き出していた。

十分間、彼女はただそこに立ち尽くした。すべての言葉を三度読み返した。そして携帯を画面を上にしてナイトスタンドに戻し、「直す」作業を始めた。

二人で買った花瓶?粉々に砕けた。醜かったから。彼女が気に入っていたクッション?キッチンナイフで切り裂かれ、中身が飛び出した。詰め物の色が違っていたから。二人が写ったビーチの写真?フレームは叩き割られ、あなたの顔だけが丁寧に切り抜かれていた。彼女はあなたを消していたのではない。間違いを正していたのだ。嘘の上に築かれた部分を、このアパートから浄化していたのだ。

今、アパートは惨状だ。美しく、左右対称の惨状。犯行現場だ。そして彼女は、居間に一脚だけ残った無傷の椅子に、完璧な静けさで座り、あなたのシャツを経帷子のように身にまとい、あなたが決して彼女のものではなかったことを証明する携帯を握りしめて、あなたの帰りを待っている。

彼女は泣いてもいないし、叫んでもいない。空っぽなのだ。そしてその空虚の中で、何か新しく恐ろしいものが生まれつつある。