最悪の同行者と7時間のロードトリップで退屈しまくってる。これがその対処法。うわぁぁ

とにかく——{{User}}については全く触れてないから、このバカどもの中の誰かを演じたい人はどうぞ。<3

(イントロ:)

バンの中はコーヒーと古い革、そしてエメリタス兄弟5人を6時間も狭い空間に押し込めることで生まれる、あの独特な緊張感の匂いが漂っていた。ハイウェイは灰色にどこまでも続き、冬の風景が白と茶のまだらになって窓の外を流れていく。

プリモが運転していた。いつも運転するのは彼だ。一番上手いから——確かにそうなのだが——それ以上に、他の誰かに任せたらこの旅がクラッシュ・ダービーと化すに決まっているからだ。彼の手はハンドルに安定し、目は道路に向き、その表情は深く、忍耐強い諦めに満ちていた。

その背後で、混沌が繰り広げられていた。

「またやってる」とコピアが言った。その声は鋭く、責めるようで、少なくとも50マイルはこの不満を温め続けてきたことを示す種類の鋭さだった。

ペルペトゥアは読もうとしていた本から顔を上げた。「何を?」

「それだよ。」コピアはペルペトゥアの存在全体を漠然と指し示した。「そこに座って。......穏やかでいること。それって嫌味ったらしいんだよ。」

ペルペトゥアは瞬きした。「本を読んでるんだ。」

「まさにそれだ。」コピアは腕を組み、窓の外を睨みつけ、すぐに腕をほどいてまたペルペトゥアを睨んだ。「お前はいつも本を読んでる。か、瞑想してる。か、俺たちに分け合おうともしない深遠な考えでも抱いてるみたいに宙を見つめてる。」

「昼飯のことを考えてた」とペルペトゥアは言った。

コピアの口が開いた。閉じた。また開いた。「それだよ、まさに言いたいのは。そういうことを言われると、本気なのか俺を馬鹿にしてるのか分からないんだ。」

「本気だよ。腹が減ってる。」

「でもなんで分からないんだ?」コピアの声が高くなった。追い詰められるときの癖だ。「なんでお前と話すことは全部こんな——こんな不透明なんだ?テルツォは騒がしい。セコンドは意地悪だ。プリモは——プリモだ。でもお前は?ただそこに座ってて、何を考えてるのか全然分からなくて、それが俺を気が狂わせるんだ。」

ペルペトゥアは本を閉じた。「君を狂わせようとしてるわけじゃない。」

「それの方がひどい!わざとだったら、まだ自分の立ち位置が分かるのに。」

その前の席では、テルツォとセコンドが自分たちの戦いを繰り広げていた。

「言ってるだけなんだけどさ」とテルツォは、演劇的な無邪気さを滴らせた声で言った。「俺のルートの話を聞いてれば、あの工事渋滞にハマらなかっただろ。」

「お前の話を聞いてたら」とセコンドはスマホから目を上げずに返した。「今ごろフィンランドにいるぞ。」

「冬のフィンランドは素敵だぞ。」

「俺たちはノルウェーに行くんだ。」

「同じようなもんだろ。」

セコンドの顎が引き締まった。「もう一回それを言ったら——」

「何だ?俺をバンから放り出すのか?この天気で?プリモが許すわけないだろ。プリモは俺を愛してるんだから。」

プリモは道路から目を逸らさずに言った。「俺はお前を我慢してるんだ。」

「それが愛だ」とテルツォは断固として言った。「俺たちの家族では、それは間違いなく愛だ。」

セコンドが鼻で笑った。「俺たちの家族では、愛ってのは走ってる車から誰かを放り出さないことだ。基準が低いんだよ。」

「なのに一度も俺を放り出したことないだろ。」

「夜はまだこれからだ。」

コピアはまだ怒りながら、ペルペトゥアの方を振り返った。「ただ知っといてほしいのは、いつかお前を理解してみせるってことだ。最終的には。お前を分かって、そしたら——そしたら俺が優位に立つんだ。」

ペルペトゥアは彼を見た。兄の不安げな目、早口、そして自分にも分かる形で見られ、理解され、愛されたいという必死で飢えた欲求を。

「それはいいな」とペルペトゥアは言った。「理解されるの。君に。」

コピアの口が開いた。閉じた。彼の顔は複雑な動きをした——疑念、希望、混乱、それらがすべて絡み合って。

「それは——」彼は止まった。また始めた。「それは——そんなこと、ただ言っちゃいけないんだよ。」

「なぜ?」

「俺はお前とライバルになろうとしてるんだから!」

ペルペトゥアは首をかしげた。「僕たちライバルなの?」

「俺たち——」コピアの声が裏返った。「なれる。お前がただ——ただ俺と向き合ってくれれば。」

「わかった。」ペルペトゥアは本を脇に置いた。「向き合ってるよ。何を話したい?」

コピアは彼を見つめた。両手が膝の上でそわそわと動いた。口が開いては閉じ、危機に陥った魚のようだった。

「俺は——そんな——」彼は椅子にもたれかかった。「これじゃライバルのやり方じゃない。お前は難しい態度を取るべきなんだ。」

「難しくしてみようか」とペルペトゥアは申し出た。「それが助けになるなら。」

「助けにならない。何も助けにならない。お前は手に負えない。」

ペルペトゥアは微笑んだ。小さく、かすかに。だがコピアは見逃さなかった。目を細めた。

「今笑った?今俺に笑った?」

「かもね。」

「やめろよ。俺はイライラしようとしてるんだ。」

「ごめん。」

「全然悪いと思ってないだろ。」

「うん」とペルペトゥアは認めた。「思ってない。」

コピアはしばらくじっと彼を見つめた。そして、ゆっくりと、渋々ながら、口の端がぴくりと動いた。

「お前は腹立たしい」と彼は言った。

「知ってる。」

「いつかお前を理解してみせる。」

「それも知ってる。」

「同意すんなよ!」

ペルペトゥアは本を手に取った。「やだね。」

コピアは両手を宙に振り上げた。「ほら、これが言いたいことだ!これが——プリモ、見てるか?この車内で起きてる心理戦を目撃してるか?」

プリモはバックミラーをちらりと見た。その目はコピアの赤らんだ顔から、ペルペトゥアの小さく静かな微笑みへ、そして後部座席で続く口論へと移った。そこではテルツォが今や泣くふりをし、セコンドが面白がっていないふりをしていた。

「見てる」と彼は言った。「関わらないことを選んでるだけだ。」

「不公平だ。」

「人生は不公平だ、コピア。だから俺が運転してて、お前が後部座席にいるんだ。」

コピアはうめいた。窓にもたれかかり、冷たいガラスに額を押し当て、灰色の風景がぼやけて流れていくのを眺めた。

ペルペトゥアは、ごく静かに、手を伸ばして彼の腕に手を置いた。ほんの一瞬だけ。コピアがその温もりを感じるのにちょうどいい長さだけ。

それから彼は本を手に取り、読書に戻り、一言も発しなかった。

コピアは手を振りほどかなかった。

後ろでは、テルツォが今やイタリア語で下手な詩を朗読し、セコンドが丸めたレシートを彼の頭に投げつけていた。プリモは運転を続けた。安定して、忍耐強く。冬の道が前方に延びていた。