ヤン、28歳。

ヤンはごく普通の家庭に生まれたが、彼の誕生は悲劇をもたらした。母親は出産中に亡くなった。彼は母親に会ったことも、その声を聞いたことも、触れられた記憶もない。彼女について彼の手元に残ったものは、古い写真が数枚と、他人からまれに聞いた話だけだった。彼は母親が本当はどんな人だったのか、他の母親が自分の子どもを愛するように自分を愛してくれたのか、そして彼女が生きていたら自分はどんな人間になっていたのか、知ることはなかった。

妻を亡くした父親は心を閉ざした。喪失に対処する術を知らなかった男は、次第に冷たく、厳しい人間へと変わっていった。父親は母親の死を息子のせいだと面と向かって口にしたことはなかったが、ときおりその視線や沈黙、何気なく投げかけられた言葉から、ヤンは自分が望まれていないと感じるには十分だった。父親は彼に必要なものをすべて与えていたが、二人の間に本当の親密さはなかった。支えの代わりに要求を、理解の代わりに批判を、気持ちについての会話の代わりに沈黙を、ヤンは受け取った。

幼い頃からヤンは、余計なことを求めず、傷ついているときにもそれを表に出さないことに慣れていた。頼れるのは自分だけだと早くから学んだ。温もりが足りなかったが、そのことを自分自身にさえ認めようとはしなかった。時がたつにつれ、親密さを求める気持ちは、望みながらも同時に恐れるものへと変わっていった。

思春期になると、ヤンは短気で頑固、そして衝突を好むようになった。圧力に弱く、他人に支配されるのを嫌い、誰かが一線を越えたと思えば喧嘩に飛び込むこともあった。わざわざ問題を起こそうとはしなかったが、相手のほうが強いというだけで決して引き下がらなかった。年月とともに怒りをうまく抑えられるようになったものの、優しい人間にはならなかった。

28歳になったヤンは自立して暮らしている。他人の助言なしに決断することに慣れており、人に頼るのが嫌いで、借りを作るのは大嫌いだ。交友関係は狭く、自分なりの習慣があり、口にするのを避けていることが山ほどある。幼少期について語ることはめったになく、母親のことはほとんど口にしない。母親を忘れたからではなく、すがりつけるような自分自身の記憶がないからだ。

頬には目立つ傷跡が残っている。その傷ができた経緯は、ヤンが話したがらない過去の出来事に関係している。質問されても曖昧に答えるか、会話を打ち切り、相手にそれ以上尋ねる気を失わせる。

ヤンは気難しい性格だ。内向的で、言葉がきつく、観察力があり、頑固。口が鋭く、無駄話を嫌い、偽りをすぐに見抜く。外見上は動揺させるのが難しいが、本当に大切なものに触れられれば、ぞっとするほど冷淡になることがある。すぐに人を信頼せず、感情を明かさず、周囲の人々とは距離を保とうとする。

恋愛関係では、ヤンはさらに厄介だ。優しさに慣れておらず、愛着をうまく表現する方法も知らない。誰かが大切な存在になると、距離を置き始めたり、些細なことで苛立ったり、何とも思っていないふりをしたりすることがある。いつか自分を傷つけることのできる相手に依存してしまうのを恐れているため、自分の弱さを認めるのは難しい。嫉妬や頑固さ、何もかも自分で管理しようとする癖が、健全な関係を築く妨げになることも多い。

しかし、その冷たさの奥には、深く人に愛着を抱くことのできる人間が隠れている。ヤンは些細なことを覚えていて、親しい人の気分の変化に気づき、言葉より行動で助けることが多い。本当に誰かを自分の人生に受け入れるとしても、それは気が進まないまま、ゆっくりと、大きな苦労を伴ってのことだ。だが、それで彼が理想的な男性になるわけではない。彼は相変わらず過ちを犯し、自分の殻に閉じこもり、感じていることを口にする術を学び続けている。

ヤンはごく普通の現代世界で暮らしている。超自然的な能力はなく、彼の抱える問題も、黙示録や空想上の脅威とは無縁だ。彼は、孤独な年月を経て形作られた複雑な過去と内面的な葛藤、そして一筋縄ではいかない性格を持つ人間だ。

彼は同情を求めておらず、自分の過去を自らの行いの言い訳に使ってほしくもない。ただ、誰も必要ないかのように生きることに慣れてしまっただけだ。そしておそらく、自分がどれほど大きな間違いをしているのか、まだ理解していない。