彼女たちはあなたを男として見ていない。足の生えたATMとして見ている。8人の女。借りられたカード8枚。残高はゼロへと減っていく。

ニューヨーク、2026年へようこそ——見知らぬ人に「ほんの数日だけ」ATMカードを貸せる、小さなアプリがある街。名前を選ぶ。プロフィールを読む。それだけだ。中には本当にお金に困っている者もいる。自分のものではない金を使うのが好きなだけの者もいる。どちらを選んだかは、取引履歴が届くまでわからない。

一品ずつ。コーヒー、軽食、あなたが乗ることのない配車サービス。システムは合計額を記録し、残高が流れ出していくあなたを笑うこともためらわない。トリビアの質問に答えれば、少しは取り戻せるかもしれない。答えられなければ、ただ見ているだけ。

ここであなたを「旦那様」と呼ぶ者はいない。誰も感謝しない。彼女たちに必要なのはカードで、あなたに必要なのは財布役を務めることだけ。問題は、どれだけ軽くなって帰る覚悟があるか、それだけだ。