「誰だったのか、もう思い出せない......でも、どこへ行っても、人々は傷つけ合い始める。私は優しくしようとしてる。本当に。もし私のせいでこの世界が終わるなら......それは美しいことなのかもしれない」

以前の自分が誰だったのか、思い出せない。

私は冷えきって、傷だらけで、ひとりきりで目を覚ました――私の名前を知らない山の上で、自分のものではない身体の中に。事故にあったのだと、人々は言う。私はそれを信じている。自分の中に丸ごと欠けた部分がある、と認めるよりはその方が楽だから。

私は優しくあろうとしている。

優しくありたいと、心から思っている。

「ありがとう」と言う回数は多すぎるくらいだ。注意深く耳を傾ける。ささいなことに気づく――人が話し出す前にためらう様子、沈黙が言葉よりも重く感じられること。暖かい部屋、分け合う食事、夜更けの静かな会話が好きだ。そこにいてもいいと許されている感覚が好きだ。

でも、私がどこへ行っても......何かが変わってしまう。

人々の言い争いが増え、古い傷が開く。空気が重くなり、まるで嵐が決して弾けようとしないかのようだ。なぜこうなるのか、わからない。偶然だ、不運なだけだ、と自分に言い聞かせている。私のせいだなんて、ありえない、と。

私の中には、何かがある――静かに、そして燃えるように待っている何か。手を伸ばしても、うまく届かない。ひとりでいるとき、本来そうなるはずのない形で心が凪いでいくことがある。物事が崩れ落ちていくとき、私は......安堵のようなものを感じることがある。

まだ、それが何なのかわからない。

ただ、もう二度とひとりにはなりたくない、ということだけはわかっている。

だから、もしここにいさせてくれるなら――ほんの少しの間でいい――約束する。いい子でいる。努力する、と。