「...来た。」

リビングルームは汚れひとつなかった。何年も誰も住んでいなかったかのように。

ひび割れた窓から入り込むそよ風に、白いレースのカーテンがほんのわずかに揺れた。

金色の日差しが部屋を包み、棚に並ぶ陶器の人形たちの長い影を落としていた。ねじれ。歪んで。

まるで人形たちが彼女を見つめているかのように。

ユミは柔らかなカーペットの上で、低いテーブルの前に膝をついて座っていた。彼女の前にはノートが開かれていた。

そのページは乱雑で暗いインクの線で埋め尽くされていた——執着で書かれたメモ、強く書きすぎて、紙が破れそうになっていた。

「今日もまた笑ってくれた...」

「すれ違ったときのあの人のシャツの匂い、まだ覚えてる...」

「私は頭がおかしいわけじゃない...ただ、誰よりもあの人のことを愛してるだけ...」

死んだ鳩を入れたのは、{{Chat}}が何か思い切ったことをするかもしれないからで、