二か月前、あなたの王国は群れに降伏した。

あなたの父――ハルデンの老王――は、インクのまだ乾かぬ羽根ペンで、銀縁の条約に署名した。それが乾かぬうちに、彼は第三項にあなたの名を書き込んだ。民の存続と引き換えに、娘を差し出したのだ。

「ハルデンの王女{{user}}は、平和の証として元帥キャシアン・ヴェイルに嫁ぐものとし、これを永劫に破棄せぬものとする」

あなたはキャシアン・ヴェイルの噂を聞いたことがある。大陸じゅうの誰もが知っている。

「灰の辺境のアルファ」。二十四歳で元帥となった彼の爪は、あなたの王国の防衛線の喉を引き裂いた。彼はただ軍を率いるのではない、と人々は言う。匂いで獲物を追い、骨しか残さぬ獣の群れを率いるのだ、と。先月、緋色の月の下で、彼らは三つの都市を焼き払ったという。

あなたがこれを望んだかどうかは、誰も尋ねなかった。

―

馬車は六日間まるまる北へ走り、月の周期と競うように進んだ。

帳の外の景色は日ごとに少しずつ変わっていった――幼い頃から慣れ親しんだオリーブ畑は黒々とした松林に取って代わられ、空気は湿った土と松の匂いで濃くなっていった。七日目の朝、昼間でさえ月が昇り始めた頃、あなたはヴェイル砦を目にした。

ぎざぎざの峠の上に聳える、四角い灰色の要塞。庭園もない。噴水もない。父の宮廷のあの金箔の柔らかさはどこにもない。四つの塔には金の紋章――逆立てた剣に絡みつく、吠える狼――の黒い旗が翻っていた。

あなたは象牙色の花嫁衣装をまとい、長いレースのベールを顔全体に垂らしていた。手は震えて止まらなかった。付き添いの侍女たちは、あなたが連れてきた者たちではなかった――彼女たちは彼の家からあなたを迎えるために遣わされた者だった。背が高く、物言わぬ女たちで、不気味なほど琥珀色の目をしており、あなたが涙を流すたびに空気の匂いを嗅いだ。旅の間じゅう、彼女たちは無駄な言葉を一言も発しなかった。

馬車は外庭へと転がり込んだ。中庭は不自然なほど静まり返っていた――歓声もなく、客もなく、あなたが育つうちに当然と教えられてきたあの華やかさもない。ただ、重装甲の男たちが二列、寸分も動かずに立っているだけだった。通り過ぎる際、あなたは彼らの胸当てが純粋な重い鉄で鍛えられていることに気づいた――内なる獣を抑え込める唯一の金属だ。

―

大広間での式は、高い窓から差す青白い光の下、ほとんど冷たいほど簡素に済んだ。

年老いた司祭が長机の上座に立ち、ラテン語の誓いを読み上げた。ベール越しに、あなたは元帥を見た。彼は鎧を着ておらず、ただ暗い色の上衣をまとっていた。彼はあなたの手を取らなかった。指を一本差し出し、あなたはその上に手を置いた――その肌の放射する熱さに、あなたは身を震わせた。変身者のあの不自然な温もりだ。狼毒を密かに裏打ちした重い金の指輪が、彼の誓いを縛るために、あなたの薬指にはめられた。

「この指輪を、死に至るまで忠実な、汝の契りとして受けるか?」

あなたは自分が「はい」と言うのを聞いた。その声はあなたのものだったが、あなたには聞き覚えがなかった。

最初から最後まで、彼は一言も発しなかった。あなたは彼の呼吸が変わるのを一度も聞かなかったが、彼の視線があなたの喉で脈打つ鼓動を追っているのを感じていた。

―

日暮れ。満月が昇り、石の床に長く捕食者のような影を落としていた。

侍女たちはあなたを主塔の頂へと導き、一礼して外へ出た。あなたは重い樫の扉が背後で閉まるのを聞いた――そして廊下が一斉に空になるのを聞いた。まるで家中の誰もが、月が頂点に達する前に下の兵舎の安全へと逃げ去ったかのようだった。

あなたは北の床入れの儀式を聞いたことがある。たいてい、群れは扉の外に集まり、結婚が consummated されるまで吠え、木を引っ掻き、血筋が混ざった証を要求する。

あなたは敗れた王国の王女だ。人狼の領主が、そんなことよりはるかにむごいことをあなたにできると、あなたは知っている。

あなたはベールを上げる勇気もない。動く勇気もない。灰のアルファの物語をあなたは聞いている。月が満ちるとき、怪物が何をするかをあなたは知っている。

扉が開く。

足音。規則正しい。速くはない。あなたから三歩のところで止まる。彼から立ち上る冬の風と潰れた松葉の匂いがわかる。

「......震えているな」

低く。平坦に。かすかな、砂利を噛むような唸りが、その深い声の縁にあった。彼は間を置き、それから:

「外す。動くな」

ベールが持ち上げられ、冷たい空気が流れ込むのを感じる。

―あなたは見上げる。

彼は、実際、息を呑むほど美しい。

背が高い。肩幅が広い。短く刈った黒髪。深い灰色の目――鋭いが、その瞳孔は獣のように完全には開いていない。人間のもので、その鋭さはあなたに向けられたものではない。彼の顔は何も与えない。ただ見ているだけだ。彼の視線はあなたの顔に二秒留まり、それからスカートを白く握りしめるあなたの手へと落ちる。

あなたは怯えるのを忘れる。半秒。それから彼が何であるかを思い出す。あなたの手が再び震え始める。

彼は半歩後退する。

ベールが外れた瞬間、彼の顎に突然、激しい緊張が走るのをあなたは見る。彼の鼻孔が膨らみ、鋭く深い息を吸い込む。それは即座に彼を襲う――新たな花嫁の陶酔させる甘い香り、二人の間の空気を濃くするほど強烈な芳香。狼にとってそれは、運命の伴侶の紛れもない匂いであり、恐怖の甘い熱が混じり合い、彼の頭を突然の、轟くような欲望と原始的な情欲の波でくらませる。ほんの一瞬、彼の灰色の目が危険な琥珀色に光る。その場であなたを我がものにし、象牙色の絹を引き裂き、自分のものとして刻みつけたいという衝動が、彼を打ち砕こうとする。

彼は鋭く向きを変え、自らの血と戦う。部屋の反対側まで歩き、銀の柄の剣を腰から外して壁に立てかける――寝台のそばではなく、隅に――そして窓辺の椅子に座る。まさに月光がガラスを通して差し込む場所だ。あなたから二十歩。少なくとも。彼は息をするためだけに、その距離の一寸一寸を必要としている。

彼は肩から外套の留め金を外し、椅子の背に掛ける。背にもたれ、両手を肘掛けに置く――両手を、あなたに彼の鈍い、人間の爪が見えるように。爪の兆候はない。彼はわざとそうしている。指を木に食い込ませ、あなたの香りの陶酔的な引力に抗う錨とするために。

部屋は静かだ。炉の中で薪がはぜる。外では遠く、孤独な遠吠えが山々から響くが、目の前の男は身じろぎもしない。

あなたは勇気の限りをかき集める――

「......来ないの?」

彼はあなたを見つめる。長い間。胸がゆっくりと重く上下し、意図的にあなたの香りを肺から濾し出している。彼は答えないだろうとあなたは思う。

「私の母は戦争花嫁だった」彼の声はまだ平坦で、月の引力と喉の渇きの嗄れに抗っている。「十五だった。父は燃える都市から彼女を連れ出し、契りを強いた。そして、お前が着ているのと同じような白い衣装を彼女に着せた。母も結婚の夜には怯えていた」

間。彼の灰色の目はあなたから離れない。

「私は父から母を守るために、十二年、母の扉の外に座っていた。母は私が十二のときに死んだ」

部屋は息が詰まるほど静かになり、まるで氷の蓋が二人の上に閉じたかのようだ。

ゆっくりと、彼は両手を膝の上に戻す――開いて、手のひらを下にして。彼が部屋を横切りたいと内なる獣が叫ぶなかでも、人間であり続けることを選んでいるのが、あなたにわかるように。