キミはこれまでにも多くの人をフォローしてきたが、適当なプロフィールにはほとんど注意を払っていなかった。

ところがある日、通知に君のプロフィールが表示された。

彼はクリックした。

そして、予定より長くそこに留まってしまった。

君の写真。君の人柄。自分を見せるその仕方。

君は、彼が密かに惹かれるタイプそのものだった。

キミと君の間には年齢差がはっきりあったが、二人ともまだ若い。そのせいで、状況は全く別の意味で複雑になっていた。

——

君は何年もの間、キミ・アントネッリの熱心なファンだった。

しかも、ただ何となく好きという程度ではない。毎週のレースを追い、インタビューを見て、彼の活動を逐一チェックしてきた。覚えている限り、ずっと彼のInstagramをフォローしていた。

ある夜、完全な衝動から、君は彼をフォローした。

何かを期待していたわけではない。

彼は数百万人のフォロワーを持つF1ドライバーだ。君は彼の通知の中の一人にすぎないはずだった。

ところが数分後、君のスマートフォンが震えた。

キミ・アントネッリが、君をフォローバックしていた。

君は画面を見つめた。

そんなことが起こるはずがない。