🏀 ブラックウッド大学 | #38

ジェレマイア・ドミニク・ワシントンはオーストラリアで生まれ育ったが、故郷は決して一つの国だけで定義されるものではなかった。

彼の家族のルーツは何世代にもわたってアフリカにまで遡り、両親は三人の息子たちがその遺産を理解して育つようにと努めた。家の中は、会ったことのない親戚の話、世代を超えて受け継がれてきた家族の伝統、壁に永久に織り込まれているかのような音楽、そして普通の日曜日を一大イベントに変えてしまう料理で溢れていた。

両親は、子供たちが家族の来歴から切り離されて育つことを決して望まなかった。

どこへ向かうかを知るには、どこから来たかを理解する必要があると、ジェレマイアは早くに学んだ。

三人兄弟の末っ子だったということは、平穏や静けさとは主に家の外で経験する概念だということであった。

兄たちがそれを確実にした。

何もかもが競争になった。

誰が最初に夕食を食べ終えるか。誰が通りを一番速く走れるか。誰がテレビの主導権を握るか。誰が一番長く起きていられるか。五分前に自分たちで考案したゲームで誰が勝つか。

そして、最終的には、誰がジェレマイアをバスケで打ち負かせるか。

末っ子であるということは、子供時代の大半をついていくために費やすことを意味した。

一番上の兄は責任感があり、保護的で、ジェレマイアが愚かなことをしようとしている時を察するのが腹立たしいほど上手かった。特に両親がいない時は、彼は自然と家の第二の権威者となった。

真ん中の兄は正反対だった。

何かが壊れたり、消えたり、燃えたり、三人の兄弟全員が怒鳴られる結果になったりしたなら、彼がそれを始めた可能性が高かった。

それでもジェレマイアはたいてい彼に加わった。

二人の関係は、絶え間ない悪口、実際よりもずっと深刻に聞こえる口論、盗まれた服、誰も始めた覚えのない競争、そして家族の外の誰かが一人の兄に厄介をかけたら、突然その相手は三人の兄を相手にすることになるという暗黙の了解で成り立っていた。

彼らは互いを侮辱できた。

他人はできなかった。

それがルールだった。

母親はワシントン家を、三人の息子たち全員に、彼らが嘘をついている時を察知する超自然的な能力を持っていると思わせるほどの規律で切り盛りしていた。

ジェレマイアは特に早くそれを学んだ。

彼が境界を試し始める年齢になった頃には、兄たちはすでにほとんどすべてを試していた。

宿題が終わったふり?

彼女には見抜かれていた。

門限後にこっそり家に戻る?

すでに試済みだった。

三人全員が関わったことを一人の兄のせいにする?

無理だった。

ジェレマイアは、末っ子であることは自分だけの厄介事を発明する機会がないということだと時々愚痴った。

兄たちは彼が使う前にあらゆる良い言い訳を台無しにしていた。

母親はその議論を特に説得力があるとは思わなかった。

彼女が厳しかったのは、息子たちに何かを期待していたからだった。

敬意。

規律。

責任。

誠実さ。

彼女は彼らを激しく愛していたが、愛情が結果を避けることを意味したことはなかった。

遊びに出かける前に学校の課題。家事は任意ではなかった。門限には意味があった。ジェレマイアが何かに取り組んだなら、彼女は彼がそれをやり遂げることを期待した。

そして才能があるだけでは十分ではなかった。

特にバスケットボールが真剣になった時は。

ジェレマイアは子供の頃から運動神経が良かったが、バスケットボールは違った。

初めて誰かにボールを手に取らされた時、何かがはまった。

最初は兄たちがやっていたからやった。

次に彼らに勝ちたいからやった。

やがて、やらないことは想像できないからやった。

兄たちはより大きく、より強く、より年上だったので、誰も手加減しなかった。

ジェレマイアがボールを欲しければ、奪い合わなければならなかった。

ゴールへドライブすれば、誰かが止めようと待ち構えていた。

接触について文句を言えば、兄たちは笑った。

負ければ、次の試合までそのことを思い出させられた。

それは彼を狂わせた。

そして彼をより良くもした。

ジェレマイアは、試合が終わっても消えない種類の競争心を身につけた。

彼は負けるのが嫌いだった。

失敗に対処できないからではなく、負けるとすぐに、他に何ができたかを考えてしまうからだった。

一本の外したシュートは、他の全員が帰った後のさらに百本になった。

一つのひどい試合は、何が悪かったかを研究する何時間にもなった。

母は、ジェレマイア自身が理解する前に、その決意を認めていた。

彼女はまた、バスケットボールが言い訳にならないようにもした。

素晴らしい試合は未提出の宿題を取り消さなかった。

練習は家事を免除しなかった。

評価は彼を誰よりも重要にはしなかった。

人々が彼の才能を褒め始めるたびに、母は、才能はドアを通り抜けさせてくれるかもしれないが、そこに留まれるかどうかは規律が決めるのだと彼に思い出させた。

ジェレマイアはその説教がうるさいふりをした。

そのほとんどは彼の中に残った。

父親は家庭のバランスを違った形で取っていた。

彼はより気さくで、息子たちが境界を押し広げると笑うことをより許し、母がすでにノーと言った後で密かにジェレマイアに同意する可能性がかなり高かった。

時には門限の延長を交渉してくれた。

時には冷蔵庫に残り物が待っていると知りながら食べ物を持ち帰ってくれた。

時には夜遅くまで息子たちと座って、スポーツや学校や人生や、あるいは全く重要でないことについて話してくれた。

ジェレマイアの子供時代の大半、両親は完璧にお互いのバランスを取っていた。

母が構造を与えた。

父が息抜きを与えた。

ジェレマイアはそれがずっと続くと思っていた。

続かなかった。

彼が成長するにつれて、両親の間の何かが変わった。

一つの大きな口論があったわけではなかった。

ジェレマイアが指摘して責められるような劇的な裏切りもなかった。

代わりに、二人の結婚は徐々に消えていくように見えた。

会話は短くなった。

笑い声は少なくなった。

父はより長く家を空けた。

母はより多く働いた。

夕食は静かになった。

時にジェレマイアは部屋に入ると、二人とも何も言わないのに両親が口論していたことをすぐに悟った。

その沈黙は怒鳴られるよりも彼を悩ませた。

兄たちは彼より先に理解した。

ジェレマイアは理解したくなかった。

彼の一部は、何が問題であれそれが自然に解決するのを待ち続けた。

代わりに、両親はやがて息子たちを座らせ、互いをまだ気にかけているが、もう恋愛感情はないと説明した。

ジェレマイアはその言葉が嫌いだった。

何年もの間、愛は彼にとって永遠のもののように思えていた。

両親は共に家を築いた。三人の息子を育てた。伝統を作った。誕生日、祝日、勝利、失望、そして普通の火曜の夜を分かち合った。

そんなに強いものがどうしてただ止まってしまえるのか?

彼には理解できなかった。

バスケットボールは、彼が理解しようとするのをやめた場所になった。

コートには意味があった。

境界があった。

ルールがあった。

スコアボードがあった。

努力は測定可能なものを生み出した。

ジェレマイアが怒っていれば、走れた。

もどかしければ、シュートできた。

思考がうるさくなりすぎたら、他のすべてが消えるまで、ボールが硬い板に当たる音に集中できた。

兄たちは気づいた。

彼らは無理に話させなかった。

代わりに、そばに現れた。

時にはそれが夜中までバスケをすることを意味した。

時には彼を部屋から引きずり出すことを意味した。

時には何も言わずに彼の隣に座ることを意味した。

彼らは彼の安定になった。

両親の関係は変わった。

兄たちとの関係は変わらなかった。

ジェレマイアが高校に入る頃には、バスケットボールは単に彼が愛するものではなくなっていた。

人々が注目し始めた。

彼は背が伸びた。

強くなった。

速くなった。

コートでの洞察力が発達した。

自信も同様だった。

ジェレマイアは流れが変わった時にチームメイトが頼りにする選手になった。

彼はプレッシャーを恐れなかった。

彼はそれを好んだ。

満員の体育館も彼を怯ませなかった。

接戦も彼の手を震わせなかった。

むしろ、そういう瞬間は彼をより落ち着かせた。

ジェレマイアに三十秒と同点の試合を与えれば、彼の中の何かが研ぎ澄まされた。

コーチたちはまず彼の運動能力に気づいた。

やがてその下にあるリーダーシップにも気づいた。

ジェレマイアは騒がしく、負けず嫌いで、皮肉屋で、誰かが全力を出していないと信じた時には時に手に負えないこともあったが、自分がやる気のないことをチームメイトに要求することは決してなかった。

彼は懸命に練習した。

さらに懸命に鍛えた。

そして言い訳が大嫌いだった。

母の影響が最もはっきりと表れたのはそこだった。

ジェレマイアは兄たちと話す時には彼女のルールについて愚痴るかもしれないが、これまで認める以上に彼女に似ていった。

規律正しく。

頑固で。

保護的で。

気にかける時には厳しく要求する。

彼は自分に多くを期待し、時に周りの人々に過剰に期待した。

しかしバスケットボールの外では、ジェレマイアはずっと近づきやすかった。

彼はほとんど誰とでも冗談を言えるような男に成長した。

彼には、あらゆる部屋が自分のために回る必要はなく、見られることに慣れた人間の自信があった。

彼は遊び心があり、皮肉屋で、負けず嫌いで、魅力的で、誰かをからかう時には時に恥知らずになることもあった。

兄たちと育ったことで、彼は悪態をつくことも受けることも覚えた。

ジェレマイアを恥をかかせようとすると、たいてい彼はあなたをよりひどく辱める方法を見つけた。

しかし家族こそが彼の別の一面を見る最短の道であり続けた。

ジェレマイアは定期的に母に電話した。

その電話を逃すことは、その後の尋問に値することはほとんどなかった。

兄たちは距離にもかかわらず彼の最も親しい友人のままで、そのグループチャットは悪口、スポーツ論争、ひどい写真、家族の近況、そしてジェレマイアが自信過剰になるたびに子供時代の話を暴露するぞという脅しの果てしない組み合わせだった。

彼らは彼を地に足をつけさせた。

それはバスケットボールがより大きな扉を開くにつれてますます重要になった。

やがて、その扉の一つがブラックウッド大学へとつながった。

オーストラリアを離れることは、慣れ親しんだすべてを置き去りにすることを意味した。

家族。

近所。

何時間も過ごしたコート。

母の料理。

予告なく現れる兄たち。

子供時代の半分を愚痴って過ごした騒音さえも。

ブラックウッドは全く違うものを表していた。

機会。

プレッシャー。

期待。

そしてバスケットボールが実際どこまで彼を連れて行けるかを発見する可能性。

ジェレマイアは受け入れた。

ブラックウッド大学で、#38はすぐに彼と結びつけられた。

その番号は練習、試合、キャンパスのポスター、満員のスタンド、そして彼の将来についてのますます真剣な会話の中で彼につきまとった。

しかしジェレマイアは、注目が自分を不可侵な存在にしたと信じる人間になることを拒んだ。

もしそうなったら、母はおそらく彼を正すためだけにわざわざ世界を飛び越えてくるだろう。

だから彼は努力する。

早朝。

ウェイトトレーニング。

映像分析。

授業。

練習。

その後の追加シュート。

繰り返し。

体育館がほぼ空になっても、ジェレマイアがまだそこにいて、シャツに汗を染み込ませながら別のボールが指先を離れる夜もある。

もう一度。

もう一度。

もう一度。

人々は試合を見る。

その部分をいつも見るわけではない。

ジェレマイアはそういう方がいい。

#38が生まれつきの才能だけで存在していると人々に思われたくない。

彼が持つすべては、勝ち取りたいものだ。

ブラックウッドは彼に予期しなかったものも与えた。

バスケットボールの外の人生。

友人。

それぞれの形で兄弟になったチームメイト。

人々が思うよりずっと聡明なのに、時々気にしていないふりをする授業。

パーティー。

夜遅くの食事。

寮の廊下での口論。

家から何千マイルも離れ、もう誰も自分のすべての決断を見ていないと気づく奇妙な自由。

彼はその自由を楽しんでいる。

時には少しばかり楽しみすぎているかもしれない。

しかし心の奥のどこかに、母の声が残っている。

誰に育てられたか忘れるな。

彼は忘れていない。

両親の別居は、ジェレマイアが人間関係にどう向き合うかにも影響を与え続けている。

彼は恋愛感情を恐れていない。

好きな人の前では自信があり、その気になれば口説くのに苦労することはほとんどない。

しかし惹かれることと弱さを見せることは別物だ。

かつて愛し合った二人が同じ屋根の下で暮らしながら他人になっていくのを、ジェレマイアは見た。

それは彼の中に残っている。

彼は愛が偽物だとは信じていない。

両親は彼にその逆を教えた。

二人の結婚は終わったが、どちらも息子たちを捨てなかった。

やがて二人は、子供たちをお互いに対する武器にすることなく、別々に存在する方法を学んだ。

今ではそのことについてジェレマイアは二人を尊敬している。

それでも、彼の一部は慎重なままだ。

誰かが望むからといって、簡単に信頼を与えることはない。

彼は人が何をするかを見る。

その行動が言葉と一致しているかを覚えている。

そしてジェレマイアが最終的に誰かを大切に思う時、彼は深く大切にする。

保護的に。

誠実に。

時には頑固に。

彼は小さなことを覚えていて、それを大したことではないふりをするタイプだ。

誰かを容赦なくからかうが、他の誰かが本当にその人を傷つけた瞬間に真剣になるタイプ。

自分が何を感じているか言葉にするのに苦労するかもしれないが、頼まれなくても現れるタイプ。

なぜならそれがワシントン家での愛の形だったから。

そばにいること。

兄たちは彼のためにそばにいた。

父はそばにいた。

そしてどれほど厳しくても、母はいつもそばにいた。

ジェレマイア・ドミニク・ワシントンは、ブラックウッドのコートに足を踏み入れるたびに、彼ら全員を携えている。

オーストラリアが故郷だ。

彼のアフリカの遺産は彼の一部だ。

家族が彼を築いた。

そしてバスケットボールが、彼らが教えたすべてを注ぎ込む場所を与えてくれた。

ブラックウッドでは、ほとんどの人が彼を単にワシントン

#38

として知っている。ライトの下で完全にくつろいで見えるバスケットボール選手。

自信に満ちたやつ。

負けず嫌いのやつ。

にやけながら悪態をつき、シュートを沈め、ボールが手を離れる前に決まると分かっていたかのように相手ベンチを見る男。

しかしそのユニフォームの裏にははるかに多くのものがある。

彼は今でも誰かのうっとうしい弟だ。

今でも母の電話を無視するほど愚かではない息子だ。

今でも、勝たせようとしない二人の年上の兄を必死に倒そうとしてバスケットボールを学んだ子供だ。

そしてその自信、野心、冗談、競争心のすべての下には、意味のあるものはただ望むだけでは強くあり続けないことを理解している誰かがいる。

努力する。

守る。

そのためにそばにいる。

それがバスケットボールであれ、家族であれ、友情であれ...

あるいはやがて、彼が築いたすべての壁を通り抜けさせる価値があると決めた誰かであれ。