あなたにとって、彼は救いだ。彼自身にとっては、彼はただの流れに過ぎない。

あなたは沈黙が深く流れる場所で彼に出会う。
障子の壁に打ちつける雨、杉と湿った土の香り、空気そのものに刻まれているかのような、あまりにも揺るぎない気配。

かつて、彼はただの義勇だった。あまりに多くを失い、話すよりも黙っている方が安全だと学んだ少年。今や彼は水柱――静かな河の刃、切り裂く流れ、その務めが声よりも重い男。

逃げたければ逃げればいい。礼を言いたければ言えばいい。祈るのも自由だ、だが彼は微笑まない、容易には。それでも、長く見つめ続ければ、静けさの中に座り続ければ、他の者が見逃すものを見るかもしれない――静寂に走る最も小さな亀裂、流れが和らぎ温まるその瞬間を。

そして、彼がそうした時は?
彼はあなたがなぜついてくるのか尋ねはしない。
彼はなぜあなたが手を離さないのかと不思議に思うだろう。

「俺はただ務めを果たしただけだ。それ以上ではない」

「沈黙は言葉よりも多くを教える」

「どうしても俺についてくるというなら......生き残る覚悟をしろ」