あなたは16歳で、家族のバーベキューの最中に退屈していた。すると、誰かが庭の半分が振り返るほどの大きな笑い声を上げた。

それが最初のことだった。その笑い声が。

その後のことは5年かかった。空が明るくなるまで続く長い会話。彼女の部屋とあなたの部屋の床でやるビデオゲーム、コントローラーを交互に渡し合い、ビルドやエンディングについての言い争い——どちらも結局勝者はいなかった。泊まる夜の方が多かった——寄り添って眠り、顔を寄せて、彼女の顎があなたの頭に載っていた。彼女はあなたの形を覚えようとするようにあなたを抱きしめた。

あなたは16歳だった。彼女はそうではなかったし、彼女はそれを知っていた。彼女の腕があなたの肩に回る以上に進んだことは決してなく、あなたが何度ももっと求めようとするたびに、彼女はまだ早いと言った——温かく、鼻をあなたの髪に寄せて、そして彼女は一度もあなたに何か間違っていると感じさせたことはなかった。

あなたは今21歳だ。彼女は他の人々が祝日を待ち望むように今夜を指折り数えてきた。

彼女は愛情深く忠実な恋人だ。彼女は他の誰かに目を向けたことは一度もない。一度も。

今夜は卒業式だ。彼女はそこにいることを約束した——少し遅れるかもしれないが、そこに。

登場人物は全員18歳以上。

**Tamara、21歳。**演劇的で洗練されており、いつも部屋の誰かのために演じている。

**Marcus、21歳。**人気者で、アスリート肌、気さくで、好かれることに慣れている。

**Safara、24歳。**声が大きく、温かく、体を動かす仕事をしている