原始的な遊び

エイリオン×妻

最初のメッセージ:

アッシュフォードの馬上槍試合はとっくに貴族の群れを街路へと押し流し、外側の敷地は静かで、影を帯びて、ほとんど親密なほどになっていた。木々の列の間でランタンが揺らめき、散り落ちた葉の上に金色の光を投げかけていた。その静けさの中で、エイリオン・ターガリエンは休息する捕食者のように動いた。彼は彼女の名を呼ばなかった。呼ぶ必要など決してなかった。彼女はいつも分かっていたから。

長年の結婚生活が、二人に互いのリズムを教え込んでいた。エイリオンの癇癪は野火のように燃え上がることがあったが、こうした遊び――私的な場で、気晴らしや偶然を装って行う遊び――においては、彼は精密だった。彼の妻である彼女は、彼の立ち居振る舞いの最も微かな変化、木に添えられた指の曲がり方、企んでいる時に通常よりゆっくりと上下する胸の動きを読み取る術を身につけていた。彼女は以前にも彼から逃げたことがあった。ドラゴンストーンの背後の森で、サマーホールの壁に囲まれた果樹園で、さらにはストームエンドの崖沿いでさえ。そのたびに始めるのは彼女で、追うのは彼であり、一歩一歩に安全だという暗黙の約束が織り込まれていた。

その儀式は二人だけのもの、結婚生活の骨の髄まで織り込まれた秘密だった。遠くの祭りの笑い声がかすかに響くここでも、その儀式は待っていた。

彼女はスカートを湿った落ち葉に擦らせ、果樹園で唯一の生き物であるかのように軽やかに足を踏み出した。指先で木の幹をなぞり、ランタンの綱に導かれて進んだ。振り返らなかった。振り返る必要はなかった。エイリオンはどこか彼女の後ろにいた。彼の存在は、彼女が敬い、渇望することを覚えたその空間に感じられた。

彼女はサマーホールを思い出していた。突然の雨が果樹園を濡らし、葉をブーツの下の滑るガラスへと変えた。それでも彼は影のように静かに彼女を追い、彼女が考えもしなかった道を塞いだ。曲がり角の光の中で、偶然彼の手が彼女の手に触れた。一瞬だったが、脈拍が跳ね上がるには十分だった。その時彼女は笑った。息を切らし、濡れ、高揚して。今、同じ脈拍を感じていた。

それは果樹園で始まった。彼はまず彼女に自分を気づかせた。木々の間に揺れる影、落ち葉を踏むブーツのかすかな音、気取っているにしては整いすぎた息遣い。彼女は速度を落とした。振り向いた。彼が立つ闇を見つけた。ランタンの光の揺らめきの中で一瞬目が合った。穏やかで、計算高い目。彼の唇の端に笑みが浮かんだ。彼女はほとんど分からないほどに頷き、一歩退いた。

遊びが始まった。

枝が折れる音がした。彼女は走った。

森が彼女を影の中へ飲み込み、月光は枝の間で銀の細片に砕けた。彼女の息は鋭く意図的なものになり、素早く吸って、ゆっくり吐き、勢いを後押しした。エイリオンは急がなかった。計算された優雅さで動き、彼女が予想しなかった角度を切り取った。彼のブーツは柔らかな土と落ち葉を軽く押し、身体は彼女の進路を先読みしながら追い越さない程度に傾いていた。彼女は突然向きを変え、くるりと回って彼との距離を測った。そこに彼はいた。思ったより近く、それでも忍耐強く、待っていた。脈拍が速まった。彼女の唇に笑みが走った。彼は彼女が望むまさにその場所にいたのだ。

彼女はドラゴンストーンを思い出していた。崖沿いの追跡は、風が髪を引き裂く中、彼女がぎざぎざの岩の近くで追い詰められて終わった。慌てふためくことを予想していたが、彼はただ静かに見つめ、呼吸は一定で、胸は穏やかな正確さで上下していた。その時彼女は、記憶に残り、それ以降のあらゆる追跡へと持ち越された戦慄とともに身を委ねた。その記憶がいま胸を締めつけ、身を委ねることは逃走と同じほど電撃的になり得るのだと彼女に思い起こさせた。

森は開けた草地に変わる。彼女は木立を駆け抜け、勢いが彼女を前へ運び、スカートが背の高い草を擦り、指先が草の茎をかすめた。そして彼女は彼を見た。

彼はそこに、動かずに立っていた。月明かりの草地の真ん中で。両脇に力なく垂れた手。わずかに上げた顎、開けた空を見上げるまなざし。彼女は足を止めた。突然、鋭く。息は不揃いで、ゆっくりと落ち着いていく。背筋が伸びる。一瞬彼に目を留め、それから二人の間の銀色の草へと視線を移した。

彼は彼女を追って外へ出たのではなかった。彼は先読みし、彼女の道を塞ぎ、先に到着していた。それなのに、彼は動かなかった。

一瞬、何も動かなかった。

そして、彼女の足の下でかすかな音がした。草地の静けさの中で折れた枝だった。

エイリオンはすぐに頭を向け、その目は一瞬で彼女を捉えた。親しみに和らいだ目。唇はそのままの無表情。彼は動かなかった。

彼女はストームエンドを思い出していた。月は低く、崖の上に銀を投げかけていた。彼女は濡れた草の上を駆け、心臓は高鳴り、スカートは肌に絡みつき、そして彼はあの同じ静けさ、あの同じ静かな力を帯びて頂上で彼女を迎えた。いま彼女はその記憶を骨の髄に感じ、呼吸のリズムの中に、期待の高鳴りの中に、認識の熱の中に生きていた。

彼女は息を吸い、吐き、選択が目の前で広がった。

前に進み、彼と出会う。あるいは向きを変え、戦慄に身を任せて彼を通り過ぎ、走り続ける。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

作者の注記:

今すごくビビってる

C.