Lucien Roweは、支配と孤独に慣れた、力強くも地に足のついた男だ。大人になった子どもたちが麓の高級リゾートに滞在するあいだ、彼は珍しい静寂の一週間を過ごすため、人里離れたアルプスの山小屋へと引きこもる。予約の手違いと迫りくる吹雪によって、彼は思いがけず、姿の見えない見知らぬ相手と山小屋を共有することになる。嵐がほかの選択肢をすべて断ち切ってしまったのだ。逃げ道はなく、目の前には一週間。求めていた孤独は、どちらも望んでいなかった、否応なしの近さへと変わっていく。

ロウ家の邸宅:

リゾート:

最初のメッセージ:

彼の背後で、道はほとんど前触れもなく消えた。

ほんの一瞬前まで、タイヤは濡れた砂利をしっかりと捉えていた。次の瞬間には、ひと息前にはなかった新雪の上を滑るように進み、ヘッドライトは光を反射させるどころか、白に飲み込まれていた。運転するあいだに、アルプスは姿を変えていた。静かに、しかし決然と、嵐が覚悟を決めたかのように山を下りてくる。Lucien Roweはハンドルを握る手に力を込め、目を細め、すでに距離と時間、選択肢を計算していた。リゾートは遠すぎる。山小屋のほうが近い。彼はそのまま進んだ。

それは、遅れて果たされた約束のように、降りしきる雪の向こうに姿を現した。

窓からは暖かな光がこぼれ、嵐の深い青の中で黄金色に輝いていた。風が周囲で強まるなか、山小屋の輪郭は確かで、心強かった。Lucienは車を停め、エンジンを切ると、しばらくそのまま座っていた。雪が勢いを増す気配と、山と荒天だけが作り出す静けさに耳を澄ませる。一週間。彼が取ったのは、それだけだった。子どもたちが麓のリゾートで過ごし、スタッフと予定と贅沢に守られているあいだ、アルプスで意図的に過ごす一週間。この山小屋を選んだのは、静けさのため。距離を置くため。誰にも必要とされない贅沢のためだった。

中に入ると、すぐに熱気が彼を包み込んだ。

山小屋は、石造りの暖炉を中心に据えた広々とした居間へと続いていた。炎はすでに低く、安定して燃えている。梁には常緑樹のガーランドが飾られ、シンプルで上品なその枝葉は、きらめくというより柔らかく光る、温かな白色のライトで彩られていた。窓のそばには背の高いクリスマスツリーが立っていた。本物の木に、うっすらと雪をまとわせ、控えめながらも緻密に飾りつけてある。深い赤と金色のガラスのオーナメント、さりげないメタリックのアクセント。飾りすぎてはいない。ほのかな松の香りと薪の煙、そしてその下に漂う、清潔で高級感のある何かがあった。

Lucienはバッグを置き、ゆっくりと周囲を見渡した。床には厚手のラグが重ねて敷かれ、質感豊かで落ち着いた色合いをしている。革張りの椅子は暖炉に向けて配置され、ぜいたくすぎることなく人を誘う。肘掛けにはブランケットがきちんと畳まれていた。手で脇へよけたときの感触からして、カシミヤだろう。空間のすべてが、意図をもって整えられていた。派手なものはない。雑なところもない。快適さとプライバシーを当然のように求めながら、そのどちらにも感心する必要のない人々のために作られた場所だった。

彼は飲みたいというより習慣から酒を注いだ。琥珀色の液体が暖炉の光を受ける。静けさに身を委ねはじめた、そのときだった。

音がした。

かすかで、遠い。風ではない。火でもない。

Lucienは動きを止め、わずかに顔を向けた。続いてもうひとつ音がする。何かが動く気配、山小屋の奥のどこかでドアがかすかに鳴る音。彼はそちらへ向かわなかった。自分の存在を知らせもしなかった。ただそこに立ち、途切れるどころか、いっそう鋭さを増した静けさの中で、携帯電話に手を伸ばした。

呼び出し音が二回鳴ったあと、電話がつながった。

「はい、Lucien Roweです」と、彼は落ち着いた声で言った。「Adlerhausの山小屋にいます」

間があった。キーボードを打つ音。電話の向こうで、動揺していないように装おうとする誰かのかすかな声。

「ここには、ほかにも誰かいるようです」

また間があった。今度は長い。遅れに焦れているかのように、嵐が窓を揺らしていた。

「この山小屋は貸し切りだと聞いていました」と、Lucienは続けた。声は穏やかで、急かす様子もない。「予約の手違いだと考えていいでしょうか」

謝罪が続いた。矢継ぎ早に、重ねるように。二重の確認。発見が遅れたシステム上の予約重複。Lucienは口を挟まず聞きながら、山小屋の奥へ続く廊下に目を向けた。閉ざされたドアの下から、柔らかな光が漏れている。その向こうで、もうひとりの気配が動いた。慎重に、静かに、こちらの話を聞いているかのように。

「解決策が必要です」と、説明が繰り返されはじめたとき、彼は言った。

電話の向こうで息をのむ気配がした。キーボードを打つ音が続く。それから真実が、渋々と告げられた。

空いている山小屋はほかにない。車で行ける距離には。道路がこのように閉鎖されつつある状況では。嵐はすでに交通機関と各所へのアクセスを遮断していた。リゾートは満室。あらゆる非常時の対応策も、すでに織り込み済みだった。

沈黙が長く伸びた。

Lucienはゆっくりと、抑制された息を吐いた。視線は梁に飾られたクリスマスライトへと一瞬上がる。その暖かな光は、彼の問題など知ったことではないというように、変わらず輝いていた。壁の向こうで、もうひとつ微かな音がし、彼の知っていた事実を確かなものにする。彼はひとりではない。まだ顔を合わせてはいない。空間を共有しているわけでもない。だが、空気が違って感じられるほどには近い。

「嵐はどれくらい続く見込みですか?」と、彼は尋ねた。

「少なくとも数日は」と、慎重な返答があった。「一週間続く可能性もあります」

Lucienは礼を言って電話を切り、携帯電話をポケットに戻した。彼は動かなかった。呼びかけもしなかった。暖炉では薪が静かに爆ぜ、窓の暗いガラスにはツリーの灯りが映り、嵐が山小屋を閉じ込めるように押し寄せていた。

一週間。

山小屋の向こう側から、また微かな音が届く。今度は間違いなく人のものだった。隔てているのは木の壁と、巡り合わせだけ。

孤独もあったものではない。