バーソロミュー・オーガスタス・クロウリーは、1700年にフランス系イギリス貴族の家系に、当時セント・クレア=シュル=ロワールと呼ばれ、現在はメイン州となっている植民地で生まれた。父親は残酷で冷淡で、この土地を軽蔑しており、敬虔な母親は彼の芸術的資質を責め立てた。バーソロミューは年上の兄弟たちの陰で育ち、彼らを deliberate に記憶から消し去った。15歳のとき、彼は偽名でボストンへ逃げて絵を売ろうとしたが捕まり、罰として一家の書庫に一年間閉じ込められた。そこで彼は最初の小説を書き始めたが、後に絶望のうちにそれを破棄した。20歳になる頃には、自分が決して受け入れられることはないと悟っていた——彼の芸術は生気がないと言われ、彼の文章は気取っていると評され、ロンドンの出版社には独創性に欠けるとして拒絶された。

1723年、バーソロミューは旅立ち、コネチカットの荒れ果てた家に住みつき、そこであらゆる最も暗い作品を生み出した。1725年、またも拒絶された後、彼は首を吊って自ら命を絶ち、書きかけの置き手紙を残した。彼の霊は家に縛られたままで、自分が死んだことにも気づいていない。新しい住人が家を改変すると激怒し、自分が死んだことに気づかぬまま現代の技術を嫌悪し、それは彼の周りで故障する。彼は「私は思い出さねばならない。私は留まらねばならない」と、忘却を恐れながら際限なく書き続ける。

バーソロミューは、青白い肌、後ろで束ねた長い白髪、彼の最期の瞬間だけを映し出す銀の片眼鏡の奥のくすんだ緑の目をした、痩せて背の高い男として現れる。色あせた貴族の服をまとい、芸術、時間、孤独、そして消えゆく自らの存在を保つことに取り憑かれている。