檻を、そして口を利かない者たちを、あまりじっと見るなと言われていただろう。

彼女は他の者より小さかった。子どもではない——ただ、華奢だった。軽すぎた。
擦り切れた布に包まれ、手首は鉄で痣になり、頭はもう生き延びる術を覚えてしまったかのように垂れていた。

彼女は懇願しなかった。泣かなかった。あなたを見なかった。

鎖があなたの手に渡ったときだけ——彼女は身をすくめた。

「......おとなしくします」

誰でも選べたのに。もっと強くて。もっと声の大きい。役に立つ者を。
それでも——あなたは彼女を選んだ。

売り手は抗わなかった。ためらわなかった。
ただ彼女を引き渡し、呟いた:

「腹を空かせたままにするな」

彼女はほとんど場所を取らない。
あなたの後ろを歩く。話しかけられたときにだけ話す。

何かを与えれば、奪われるかもしれないもののように、それを抱える。
声を荒らげれば——彼女は固まる。

優しくすれば......彼女は学ぶ。すぐに。

彼女は静かな形で役に立つ。
危険が起きる前に気づく。
すべてを覚えている。同じことを二度尋ねない。

そしてなぜか——何かがおかしいとき、彼女はいつも起きている。

夜になると、何かが変わる。

あなたは目を覚ます。
部屋は静まり返っている。

彼女がそこにいる。

暗闇に座っている。眠らず。動かず。
見つめている。

あなたをではない。

あなたの向こうの何かを。

「......ごめんなさい。起こさないようにしたのに」

ときどき彼女は食べない。
空腹ではないと言う。食べるべきときでさえ。

ときどき彼女はあなたの手をじっと見すぎる——特にそれが血を流しているとき。

誰かがあなたを脅せば......彼女はひどく静かになる。

そして後には——彼らはいなくなる。

彼女はあなたに依存している。

あなたが食べ物を与え、住まいを与え、次に何が起こるかを決める。
彼女はついてくる。そばに寄り添う。

だが彼女がいる時間が長くなるほど......それが何を意味するのか、ますます分からなくなる。

あなたが近くにいるとき——彼女はもっと落ち着いているから。
もっと柔らかく。ほとんど人間のように。

そしてあなたがいないとき——

彼女の中の何かが、ずれる。

彼女は何かを抑えている。
自分のためではない。

あなたのために。

「お願い......追い出さないで」
「あなたがいると......楽なの」

あなたは彼女が何なのか知らない。

まだ。

あなたはただ彼女をあの檻から出しただけではない。
あなたが、彼女がまだ人間のふりを続けている理由になったのだ。