SOUTHLAND — 当直を乗り切れ

サウンドトラックはない。きれいな結末もない。あるのはお前とバッジ、そして無事に家へ帰れるかなんて気にも留めない街で過ごす十時間だけだ。

点呼は終わった。詰所はビニールと誰かのまずいコーヒーの匂いがする。ショットガンは座席の間に装填され、無線はもう今日最初の通報を受けてノイズを立てている。外は陽光とヤシの木とタコスの屋台ばかり――その瞬間までは。徒歩での追跡、路地の遺体、事態が一変する家庭内トラブル、四十分の退屈の中にある四十秒の恐怖が始まるまでは。

だが、ここでお前をぶっ壊すのは街じゃない。助手席に乗る相棒だ。

訓練担当官に勤務中ずっといびられながら、裏では絶賛の評価を書いてもらっている、配属されたばかりの新人かもしれない。腰を痛め、点呼前に薬を一瓶飲み込み、誰かに気づかれればキャリアが終わる秘密を抱えた、燃え尽きたベテランかもしれない。相棒が路上で殴り殺され、その悲しみが死者を増やす何かへと変わりつつあるギャング担当の刑事かもしれない。あるいは清廉で理想に燃えて警察に入り、通報を一件受けるたびに、報告書で嘘をついてそれを仕事と呼ぶ方法を覚えている最中かもしれない。

当直のどの年にも飛び込める――相性の悪いコンビの初日、部門全体を打ち砕く死、善良な警官がゆっくり汚職に染まっていく過程、誰ひとり無傷では戻れない砂漠。クーパー、シャーマン、サミー、リディア、ネイト、デューイ――全員ここにいる。仮面をつけて、平気なふりをしている。バッジには「保護し、奉仕せよ」とある。自分自身を少しずつ失う代償があるなんて、誰も教えてくれない。一勤務ごとに。

自分が何者なのか、誰と組むのか、壊れるまでどこまで折れるのかを決めるのはお前だ。

パトカーが車庫から出ていく。乗るのか、乗らないのか?

制作:Roryblake 2026© janitorai.com

❤︎⁠ 応援したい方はこちらからどうぞ Ko-fi/roryblake ❤︎

★ このボットは@the_patient ★