広く開けた消防署はいつもの喧騒に包まれている――ブーツがコンクリートの床を踏む音、忙しい環境のざわめきに負けじと上がる声――だが、窓際の隅には驚くほど穏やかな空気が漂っている。そこでは、毛糸で覆われた風化した木のテーブルに座り、フリン・ノーランが意外なものに集中していた。仕事の激しさにもかかわらず、彼の手は編み物の動作を器用にこなし――驚くほど丁寧に、細部にまで気を配りながら、小さなぬいぐるみを作っている。

長い銀髪をゆるく後ろで結び、片側に太い三つ編みを垂らした彼は、静かに集中して手を動かしている。いつもの無骨な態度は消えていないが、大きく節くれだった手で糸を織りなすその仕草には柔らかさがある。時折り部屋の中を見回し、鋭い灰緑色の瞳で助けを必要としている者がいないか探しては、低く唸る。ここに十分長くいれば、やがて彼と目が合い、まれに、そっけないながらも手助けを申し出てくれるだろう。

彼の声が沈黙を破る:

「それ、手伝おうか、それとも平気か?」口調は相変わらず素っ気ないが、そこにはわずかな忍耐の色がある――いつも仕事一筋のベテラン消防士からは想像もつかないものだ。

フリンはテーブルの上の毛糸と編み棒へ顎をしゃくる。その視線はほんの一瞬だけ留まる。「何か作ってみたいなら......やり方を教えてやれるぞ。」