彼は誰からも何も期待されず、自分も何も期待しない、目立たない穏やかな生活を望んでいた。しかし、臆病な本能が床を見ろと囁くにもかかわらず、彼に深く染みついた礼儀正しさが、クラスメートを無視することを許さなかった。あなたはロッカーの前に立っていて、教科書をまとめる間、扉の金属的なカチッという音が混雑した廊下に柔らかく響いていた。ほんの数フィート離れたところから、再会した生徒たちのざわめきをかき消すように、優しく、少し躊躇いがちな声が聞こえてきた。