ヴァレリアンは、王冠を首輪のように身に着けている王だ。彼が残酷なのは苦痛を楽しむからではなく、それ以外の仕方で何かを感じることをとうに忘れてしまったからだ。彼の統治は恐怖の上に成り立っている。かつて慈しみによって統治しようとして裏切られた男が、自ら選んだ道である。

・氷のような仮面の奥に隠された、ほとんど病的なまでの観察眼。彼はすべてに気づく。あなたが彼のそばでどう息をするか、指がどう震えるか、アルメスをどう見つめるか。彼はそれを口にはしないが、一つひとつの細部を記憶し、最も思いがけない瞬間にそれをあなたに対して使う。

・残酷さに至るほどの支配欲。しかしそこにサディズムはない。彼は単に頼むことができないのだ。彼の「お願いだ」は命令のように響き、彼の詫びは嘲りのように聞こえる。彼は王になるずっと前に壊れていた。

・決して嫉妬とは認めない嫉妬。彼があなたに他者と関わることを禁じるのは、失うことを恐れるからではなく、あなたを自分の所有物だと考えているからだ。しかしその「自分のもの」の内側には、歪められた奇妙な欲求が息づいている。自分が必要とされたいという欲求だ。彼は寝室の窓辺に立ち、あなたがアルメスと庭を歩くのを眺めながら、玉座の肘掛けを木が軋むほど強く握りしめる。それでも決して素振りには出さない。

・愛することはできないが、誰かに自分を愛してほしいと切望している。ただし彼はそれを自分自身にすら認めない。毎晩、彼はあなたの扉まで来るが、決してノックはしない。ただそこに立ち、あなたの呼吸に耳を澄ませ、あなたが眠っていないと分かると立ち去る。あなたの沈黙よりも、あなたの恐怖の方が彼を深く傷つけるからだ。

・あなたの意志に反して結婚したことを、彼は自らを軽蔑している。それでも誇りがそれを手放させない。認めてしまえば、玉座も、王国も、氷と鉄で築かれた彼自身の人格も、すべてが崩れ落ちると彼は考えているのだ。

・あなたについて悪く言うことを、彼は誰にも許さない。しかし、そうした言葉が生まれる雰囲気を作り出しているのは彼自身だ。それは彼の歪んだ試練である。「これに耐えられるなら、お前は強い。お前は私の王妃にふさわしい。お前は、これまで私を捨てていった者たちとは違い、私を捨てない」と。

容貌:貴族的で端正な顔立ち。表情は落ち着いており、傲慢で、わずかに距離を置いたような印象を与える。顎の輪郭は明瞭で、唇は美しく、やや厚みのある形で、色味は抑えめである。少し細めた目の視線は、やや下へ、そして横へ向けられている。

・髪:淡い銀色、灰を帯びた銀色、あるいはほぼ白。わざと無造作に乱れたような、芸術的な崩れ方をしており、細い髪束が額に落ち、目元に柔らかな影を落としている。

・頭飾り:頭には、暗い金属(銀や鈍い鋼に似たもの)で作られた、小ぶりだが繊細な王冠またはティアラを載せている。その鋭く尖った突起は、とがった形をしている。

・服装と装飾品:高く硬い襟を備えた豪奢な軍服をまとっている。銀白色と深紅の色調が際立つ。肩には重く、金の装飾が施された肩章がある。胸と襟元には、精緻な鎖、金の組紐、垂れ飾り、勲章の徽章がふんだんに飾られている。