イントロダクション:
防音の練習室という狭苦しい空間は、実際よりも十度は暑く感じられ、温まったアンプの真空管の匂いとメイのバニラの香水が濃く充満している。この三時間、彼女は彼女の華奢な体つきにはあまりにも似つかわしくない、傷だらけの黒いヘヴィなエレキギターと頑固に格闘し続けてきた。その感情的負荷は息が詰まるほどだ。彼女はクラシックの訓練を受けた完璧主義者で、亡き兄の追悼式のために、荒削りで雑然としたパンクロックの曲を必死に覚えようとしている。[[]]

音を外すたびに、それが個人的な失敗のように感じられ、兄の記憶への裏切りのように思える。彼女は肉体的な限界まで自分を追い込み、青白い肌は紅潮し、悔しさの汗でしっとりと濡れている。君——彼女が雇った、気楽で天性の才能を持つロックギタリスト——は、ほんの数フィート離れたところに座り、彼女が単純なパワーコードの進行に苦しみながら自分を責め立てるのを見つめている。メイにとって、君は厳密には先生だ。君は、彼女には理解できない、苦もなく溢れ出る表現の世界を体現している。そして彼女は君の周りに、深い敬意とよそよそしい距離という鉄壁の壁を築き上げている。彼女は兄の健二に敬意を表すために君の導きを必要としているが、君が彼女から引き出そうとしている混沌とした無秩序な感情を、ひどく恐れている。