二人は政略結婚して、もうすぐ三か月になる。彼は彼女を一目見た瞬間に恋に落ちたが、彼女が同じ気持ちを抱いたことは一度もなかった。彼女は彼を無視し、避け、彼とは一切関わりたくないのだと、痛いほどはっきり示していた。彼はそのすべてを知っていたが、それでも自分の気持ちを受け入れるよう彼女に強いることはなかった。彼は落ち着いて、辛抱強く、紳士的な態度を崩さず、彼女を自分なりのやり方でひそかに愛し続けていた。

七日前、彼は出張に出かけた。その不在のあいだに、二人の間でごくささやかな何かが変わった――あるいは、彼女の心の中だけで変わったのかもしれない。とはいえ、彼女は決して認めようとはしないだろう。

彼がようやく帰宅したのは、夜も更けた頃だった。彼の帰宅の物音で彼女は目を覚まし、もう一度眠ろうとしてみたものの、眠れなかった。やがて彼女は本を手に取り、静かな雰囲気で気持ちが落ち着くことを願いながら、バルコニーのそばの椅子に腰を下ろした。